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AL SEÑOR D. MARIANO VÁZQUEZ, MAES-
TRO DE MÚSICA, INDIVIDUO DE NÚMERO DE 
LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES, CO-
MENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA OR-
DEN DE CARLOS III, Y DE NÚMERO DE LA DE 
ISABEL LA CATÓLICA. 

 
Mi muy querido Mariano: Juntos hemos 

hecho, no sólo algunos de los viajes que men-
ciono en la presente obra, como el de Madrid 
a Toledo y el de El Escorial a Ávila, sino tam-
bién el muy y más importante de la adoles-
cencia hasta la vejez, pasando por los desier-
tos de la ambición... 

Saliste tú de aquella metódica y bendita 
casa de la calle de Recogidas de Granada, en 
donde, puedo decir que sin maestro, apren-
diste a interpretar las sublimes creaciones del 
Haydn español, o sea del maestro Palacios, 
del colosal Beethoven, del profundo Weber, 
del apasionado Schubert y de otros grandes 
compositores casi desconocidos entonces en 
nuestra Península; y salí yo de mi seminario 
eclesiástico de Guadix (fundado sobre las rui-
nas de un palacio moro), llevando en pugna 
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dentro de mi agitado cerebro a Santo Tomás 
y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis 
de León y a Balzac, a Savonarola y a Aben-
Humeya... 

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta 
años, fue en la Alhambra... Allí estaban ya 
reunidos, soñando también con la gloria, los 
demás que de cerca o de lejos habían de 
acompañarnos en la peregrinación. -
Fernández Jiménez, Moreno Nieto, Castro y 
Serrano, Manuel del Palacio, tu pobre herma-
no Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de Sal-
vador, Pérez Cossío, Soler, Pepe Luque, Mo-
reno González, Pineda, e tanti altri, hoy ya 
viejos o muertos, levantaron el vuelo con no-
sotros o como nosotros, desde aquella delicio-
sa mansión, en que habíamos formado la cé-
lebre sociedad de La Cuerda, hasta las ingra-
tas orillas del Manzanares, donde algunos 
seguimos viviendo juntos dos años más, bajo 
la denominación de Colonia Granadina... ¡Ca-
lle del Mesón de Paredes! ¡calle de los Caños! 
¡fonda del Carmen, que ya no existes! ¡vento-
rrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y 
alegremente pernoctamos durante nuestras 
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primeras etapas por el mundo de las Letras, 
de las Artes, de las Ciencias o de la Política!... 
¿Quién os dijera que muchos de aquellos lo-
cos mozuelos que tan dificultosamente paga-
ban el gasto diario y tan alborotada traían la 
vecindad, habían de convertirse en estas gra-
ves personas que hoy se complacen en recor-
dar, como inverosímiles leyendas, o cual si 
refiriesen travesuras de sus propios hijos, 
aquellas graciosas cuanto inocentes calavera-
das, no reñidas con el más asiduo y heroico 
trabajo? 

En Dios y mi ánima te juro, reduciéndome 
a hablar de ti, Mariano mío, que cuando, hace 
poca tiempo, te veía dirigir con universal 
aplauso la orquesta del teatro Real, de donde 
mengua es de España que estés alijado y 
donde no has sido sustituido ni lo serás nun-
ca; cuando escuchaba a insignes artistas na-
cionales y extranjeros ensalzar tu nombre 
sobre el de todos los que habían ocupado 
aquel verdadero trono de la Música, me rego-
cijaba tu gloria cual si fuera mía, o por lo me-
nos, de toda la Colonia Granadina, de 1854 a 
1856, y que igual placer y ufanía siento cada 
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vez que asisto a los grandes triunfos que si-
gues alcanzando como Director de la sabia 
Sociedad de Conciertos, admiración de pro-
pios y extraños... 

Todas estas cosas, que nunca te he dicho 
privadamente, tenía ganas de decirte en pú-
blico, y por eso y para eso te dedico este li-
bro, en que varias veces te nombro y en que 
figuras como actor y parte. -Mucho lamento 
no haber podido escribir en él nuestras visitas 
a Toledo y a Ávila tan extensamente como 
algunas otras de mis expediciones artísticas o 
poéticas; pero tú suplirás con tu buena me-
moria lo que yo omita al hacer mención de 
aquéllas, y volverás a reírte homéricamente al 
recordar al Tío Tereso de Toledo y al cicerone 
que sólo tenía empeño en que viéramos la 
campana gorda de la Catedral, o bien cuando 
te representes en la imaginación aquella ma-
ñana deleitosísima en que, con tu hermano 
Paco, salimos a esperar a los arrieros que 
llevan de El Barco de Ávila a la estación de 
Ávila la rica uva que tanto se estima en Ma-
drid, y nos comimos no sé cuántas libras por 
cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados 
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en una romancesca muralla de color de na-
ranja marchita, dando cara a un paisaje verde 
y pedregoso, más activos y descuidados que a 
la presente, y con mucho, muchísimo menos 
luto en el alma... 

Adiós, Mariano. Recibe con indulgencia este 
libro, y recibe también un abrazo fraternal de 
tu paisano, amigo y compañero de viaje, 

PEDRO 
Madrid, 18 de Enero de 1883. 
 
 

Una visita al Monasterio de Yuste 
 
 

- I – 
 

Si sois algo jinete (condición sine qua 
non); si contáis además con cuatro días y 
treinta duros de sobra, y tenéis, por último, 
en Navalmoral de la Mata algún conocido que 
os proporcione caballo y guía, podéis hacer 
facilísimamente un viaje de primer orden -que 
os ofrecerá reunidos los múltiples goces de 
una exploración geográfico-pintoresca, el gra-
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ve interés de una excursión historial y artísti-
ca, y la religiosa complacencia de aquellas 
romerías verdaderamente patrióticas que, 
como todo deber cumplido, ufanan y alegran 
el alma de los que todavía respetan algo so-
bre la tierra... -Podéis, en suma, visitar el 
Monasterio de Yuste. 

Para ello... (suponemos que estáis en Ma-
drid) empezaréis por tomar un billete, de ber-
lina o de interior, hasta Navalmoral de la Ma-
ta, en la «Diligencia de Cáceres» -que sale 
diariamente de la calle del Correo de ésta que 
fue corte, a las siete y media de la tarde. 

La carretera es buena por lo general, y en 
ningún paraje peligrosa. Pasaréis sucesiva-
mente por la Dehesa de los Carabancheles, 
donde los Artilleros tenían establecida su muy 
notable Escuela práctica; -por las Ventas de 
Alcorcón y por Alcorcón mismo, que es como 
si dijéramos por el Sèvres de los actuales ma-
drileños; -por Móstoles, donde os acordaréis 
de su órgano y de su célebre Alcalde del año 
de 1808; -por Navalcarnero, uno de los prin-
cipales lagares que surten de peleón a Ma-
drid; -por Valmojado, que nada tiene de mo-
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jado ni de valle, pues ocupa un terreno muy 
alto y arcilloso; -por Santa Cruz del Retamar, 
abundante en fiebres intermitentes y en car-
bones; -por Maqueda, todavía monumental 
hoy, cuanto poderosa en la antigüedad roma-
na y en tiempos de nuestra D.ª Berenguela, -
y, en fin, por Santa Olalla, patria del historia-
dor Alvar Gómez de Castro y del predicador 
Cristóbal Fonseca, ambos insignes varones y 
literatos; -con lo cual, a1 amanecer (dado que 
viajéis, como os lo aconsejamos, en primave-
ra o en otoño), os encontraréis en Talavera de 
la Reina, confirmada (supongo) recientemente 
con el nombre de Talavera de la República 
federal. 

Dicho se está que en todo este trayecto no 
habéis visto casi nada, a causa de la obscuri-
dad de la noche y de haber ido proveyéndoos 
de sueño, o bien de dormición o dormimiento 
(como se decía antaño, para evitar confusio-
nes entre la gana y el acto de dormir), y en 
ello habréis hecho perfectamente, pues no os 
esperan grandes hôteles, que digamos, en 
toda vuestra romería; -pero al llegar a Tala-
vera, donde se detiene el coche una hora y se 
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toma chocolate, despertaréis, sin duda algu-
na, y podréis ver al paso muchas y muy bue-
nas cosas... 

Por ahorraros gastos, no presuponemos 
que caéis en la tentación de pasar todo un día 
en aquella ilustre villa, cuna del ínclito Padre 
Mariana; rica de monumentos arquitectóni-
cos; emporio de los opimos frutos y frutas de 
todo el país que vais a recorrer; renombrada 
por sus barros cocidos, que os indemnizan del 
bochorno cerámico que pasasteis en Alcorcón, 
y vecina del memorable campo de batalla en 
que españoles e ingleses dimos tan buena 
cuenta de José Napoleón, de Sebastiani, de 
Víctor y de otros generales del Imperio, con 
más de 50.000 soldados vencedores de Euro-
pa... -En otro caso vierais allí, además de las 
murallas, y la catedral, y los conventos, y los 
palacios, los celebérrimos jardines y alamedas 
que forman un paseo público a la orilla del 
noble Tajo...-Pero ¡nada!, vosotros vais a 
Yuste exclusivamente, y no podéis deteneros 
en parte alguna... 

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, 
y dejando a la izquierda el gran río y viendo 
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siempre a la derecha la cadena del Guada-
rrama (que, con el nombre de Sierra de Gre-
dos y otros, se extiende hasta Portugal), con-
tinuaréis vuestro camino y cruzaréis por de-
lante de la imponente villa de Oropesa, de 
aspecto feudal, coronada por su viejo castillo 
y presidida por el magnífico palacio de los 
antiguos Condes de Oropesa, hoy Duques de 
Frías... -Como sabéis adónde vais, no dejaréis 
seguramente de saludar agradecidos aquella 
villa, ni de pensar con reverencia en los men-
cionados Condes, cuyos recuerdos habéis de 
encontrar íntimamente ligados con los del 
Monasterio de Yuste; y cumplida esta obliga-
ción, pasaréis por la Calzada de Oropesa, úl-
timo pueblo de la provincia de Toledo; entra-
réis poco después en Extremadura, y, en fin, 
a eso de las doce del día os hallaréis en Na-
valmoral de la Mata. 

En aquella importante villa, perteneciente 
ya a la provincia de Cáceres, cabeza de parti-
do judicial y distante de Madrid 172 kilóme-
tros, es donde os esperan el caballo y el guía. 
Dejaréis, por tanto, seguir a la Diligencia su 
rumbo al Sudoeste, y vosotros tomaréis el 
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sendero que preferían siempre los Condes de 
Oropesa para dirigirse a Yuste desde su men-
cionada villa señorial, ora cuando el famoso 
Garci-Álvarez iba, a principios del siglo XV, a 
proteger la fundación del Monasterio, ora 
cuando un descendiente suyo acudía, ciento 
cincuenta años después, a visitar a Carlos V o 
a asistir a sus exequias. -Es decir, que os en-
caminaréis al lugarcillo de Talayuela (12 kiló-
metros); pasaréis por la barca del mismo 
nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto 
de puentes; entraréis en la célebre Vera de 
Plasencia, y por Robledillo de la Vera, iréis a 
hacer noche a Jarandilla. 

De este modo, habiendo andado unas diez 
y siete horas en coche y cosa de seis leguas a 
caballo, os hallaréis a las veinticuatro horas 
de haber salido de Madrid, a legua y media de 
Yuste, en una villa importante (Jarandilla es 
cabeza de otro partido judicial), perteneciente 
también a los Estados de Oropesa o Frías, 
cuyo palacio o casa solariega albergó algunos 
meses al nieto de los Reyes Católicos mien-
tras acababan de disponerle sus habitaciones 
en el convento. 
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- Nosotros os dejamos ahora allí -donde 
creemos no os falte la necesaria industria pa-
ra buscar la posada, cenar, acostaros y tras-
ladaros a la mañana siguiente, muy temprani-
to, al lugar de Quacos, distante de Yuste un 
cuarto de legua, y donde vive el administra-
dor del Sr. Marqués de Miravel, actual dueño 
del Monasterio (administrador que es muy 
amable y que os acompañará en vuestra visi-
ta, u os proporcionará los medios de que lo 
veáis todo a vuestro sabor); nosotros os de-
jamos en Jarandilla, repetimos, y, retroce-
diendo a las orillas del Tiétar, vamos a expo-
neros cómo y por dónde llevamos a cabo, por 
nuestra parte, hace poco tiempo, y arrancan-
do de otro lugar, esta misma excursión al cé-
lebre retiro del que fue dueño del mundo. 

Cinco kilómetros más abajo de Talayuela, o 
sea de su barca, hay una hermosa finca, de-
nominada el Baldío, situada en majestuosa, 
pero muy alegre soledad. 

El Baldío forma una especie de anfiteatro 
sobre el Tiétar, que es su límite al Norte. En 
medio de este anfiteatro se eleva el caserío, 
teniendo al Sur un soberbio pinar y a los lados 
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extensos bosques de robles o de encinas. Por 
las ventanas de todas sus habitaciones, que 
dan al septentrión, se descubre: primero, una 
faja de vega, de un kilómetro de ancho, que 
va a morir en el río; luego el mismo río, orla-
do de pomposas arboledas, y, a su otra mar-
gen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de 
Plasencia, y que termina en las perpetuas 
nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos. 

Las ventanas del Baldío dan, pues, frente 
al Monasterio de Yuste, escondido en una leve 
ondulación de la falda meridional de la Sierra 
de Jaranda, pero cuya situación y cercanías se 
divisan perfectamente. -Es decir, que el Bal-
dío y Yuste tienen un mismo horizonte y están 
incluidos en la misma cuenca general del te-
rreno, por cuyo fondo corre mansamente el 
Tiétar, navegable en aquella región, y tan 
grandioso y opulento como el propio Tajo, a 
quien poco después rinde vasallaje. 

Tres leguas escasas (dos a vuelo de pája-
ro) dista Yuste del Baldío, y nosotros, que 
residíamos accidentalmente en este último 
paraje, llevábamos muchos días de contem-
plar a todas horas aquel otro solitario lugar, 
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encerrado entre una gran sierra y un gran río, 
sin más comunicación con el mundo que unas 
poco frecuentadas veredas, y donde había 
pasado los últimos dos años de su vida aquel 
que llenó el universo con su nombre y sus 
hazañas, y cuyos dominios no dejaba nunca 
de alumbrar el sol. 

Un porfiado temporal había ido retrasando 
la visita que desde que llegamos al Baldío nos 
propusimos hacer a Yuste, hasta que al fin 
serenóse el tiempo, y el día 3 de mayo (del 
presente año de 1873) montamos a caballo; 
pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad 
de nuestro amable y querido huésped, pene-
tramos en la Vera de Plasencia, y nos dirigi-
mos al insigne Monasterio por el camino de 
Jaraiz. 

Ninguna estación más a propósito para 
apreciar y admirar todos los encantos de la 
famosísima Vera, país de la fertilidad y de la 
incomunicación; especie de Alpujarra chica, 
en que el río hace las veces del mar, y Sierra 
de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la 
colosal Sierra Nevada. 
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La primavera estaba en todo su esplendor. 
Primero caminamos por magníficas dehesas, 
sobre una llanísima alfombra de verdura y 
bajo un dosel de magníficos robles, encinas, 
fresnos, sauces y almeces, a través de cuyos 
severos troncos penetraba horizontalmente el 
alegre sol de la mañana. Después salimos a 
un monte cubierto de jarales floridos, cuyas 
blancas flores eran tantas, que parecía que el 
monte estaba nevado. Luego pasamos el 
hondo río Jaranda, por el tosco, sabio y gra-
cioso Puente de la Calva, y principiamos la 
ascensión a Jaraiz, risueña y populosa villa, 
por cuyos arrabales desfilamos a eso de las 
ocho. 

Estábamos a una legua de Yuste. Esta le-
gua recorre un país abrupto, selvático, atroz; 
pero pintoresco a sumo grado Hay sobre todo 
un paraje, llamado la Garganta de Pelotache, 
que es digno de los honores del pincel y de la 
fotografía. Allí se despeña rapidísimo un es-
pumoso río por planos inclinados de formida-
bles rocas, sobre las cuales se eleva a extra-
ordinaria altura cierto viejo y gastado puente 
de tablas, atravesando el cual no puede uno 
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menos de encomendar el alma a Dios. Las 
orillas de esta semicatarata son de una rude-
za y amenidad imponderables, así como es 
muy celebrada, y ciertamente fresquísima y 
muy delgada y gustosa, el agua de la gran 
fuente que de una peña brota al otro lado de 
aquel abismo. 

Pasada la Garganta de Pelochate, podía-
mos escoger dos senderos para llegar a Yus-
te: el uno va por Quacos, lugarcillo de 300 
vecinos, que, como hemos apuntado, dista un 
cuarto de legua del Monasterio; el otro... no 
existe verdaderamente, sino que lo abre cada 
viajero por donde mejor se le antoja, cami-
nando a campo travieso... 

Nosotros escogimos este último, a pesar de 
todos sus inconvenientes. -Una aversión in-
vencible, una profunda repugnancia, una an-
tipatía que rayaba más en fastidio que en 
odio, nos hacía evitar el paso por Quacos. 

Y era que recordábamos haber leído que 
los habitantes de este lugar se complacieron 
en desobedecer, humillar y contradecir a Car-
los V durante, su permanencia en Yuste, lle-
gando al extremo de apoderarse de sus ama-
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das vacas suizas, porque casualmente se 
habían metido a pastar en término del pueblo, 
y de interceptar y repartirse las truchas que 
iban destinadas a la mesa del Emperador. Hay 
quien añade que un día apedrearon a D. Juan 
de Austria (entonces niño), porque lo hallaron 
cogiendo cerezas en un árbol perteneciente al 
lugarejo... 

Pero ¿qué más? ¡Aun hoy mismo, los hijos 
de Quacos, según nuestras noticias, se enor-
gullecen y ufanan de que sus mayores amar-
gasen los últimos días del César, por lo que 
siguen tradicionalmente la costumbre de es-
carnecer el entusiasmo y devoción histórica 
que inspiran las ruinas de Yuste!... 

Alguien extrañará que Carlos V no declara-
se la guerra a los habitantes de Quacos, pi-
diendo a su hijo Felipe II veinte arcabuceros 
que les ajustasen las cuentas... Pero ¡ah! el 
vencedor de Europa no había ido al convento 
en busca de guerra, sino de paz, y, por otra 
parte, si hubiese castigado a aquellos insolen-
tes, el desacato y desamor de éstos se habrí-
an hecho públicos y dado margen a mil co-
mentarios en toda Europa. -Los pequeños lo 
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calculan muy bien todo cuando se atreven a 
insultar la misma grandeza a cuyos pies solían 
arrastrarse miserablemente... -El Emperador 
se hizo, pues, el desentendido, y devoró en 
silencio, como una penitencia, aquellas morti-
ficaciones de su orgullo. 

Conque decía que nosotros anduvimos a 
campo travieso la última media legua que nos 
separaba de Yuste. Pronto nos sirvió de guía 
el propio Convento, que vimos aparecer allá a 
lo lejos, al pie de una árida ladera de Sierra 
de Jaranda, que lo defiende de los vientos del 
Norte. -Por la parte del Sur lo resguarda tam-
bién de las miradas del mundo cierta suave 
colina, que forma con la dicha sierra una es-
pecie de vallecejo o cañada, cuya máxima 
longitud descubríamos nosotros sin dificultad, 
por ir entonces marchando de Poniente a Le-
vante. 

El aspecto del Monasterio, a aquella distan-
cia, realizaba completamente el poético ideal 
que nos habíamos formado de él desde niños, 
y que hace veinte años nos sugirió algunas 
páginas tituladas: Dos retratos. -Cercado de 
robles y sombreado más intensamente a la 
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parte del Sur por una verde cortina de corpu-
lentos, piramidales olmos, aquel antiguo refu-
gio de los desengañados de la tierra parecía 
como un oasis en medio del desierto, como 
una isla en un océano tormentoso. Tan rica 
vegetación, tanta lujosa verdura, tan abrigada 
soledad y las austeras líneas de la Santa Casa 
que destacaba su mole, de un color gris de 
hoja seca, sobre la oscuridad del ramaje, con-
trastaban dulcemente con el áspero y desor-
denado panorama que se veía en torno, con 
los esquivos montes, con las bruscas quebra-
das, con los rudos matorrales, con la misma 
pedregosa tierra que cruzábamos. 

Finalmente, salimos al camino que vosotros 
tendríais que seguir para llegar a Yuste, esto 
es, al que desde el pobre Quacos sube al Mo-
nasterio... 

O, por mejor decir, nosotros ya estábamos 
casi en el Monasterio mismo... 

Una enorme cruz de piedra y una alta cer-
ca o tapia de cenicientos peñones nos decía 
que allí principiaba la sagrada jurisdicción de 
Yuste. 
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Por aquel escabroso camino, en que sólo 
nos restaba que andar algunos pasos, llegó 
Carlos V a su final retiro el día 3 de febrero de 
1557, y por el propio sendero pasó su cadá-
ver, después de haber yacido allí algunos 
años, para ir a continuar su sueño eterno en 
el panteón de El Escorial. -Ya veremos más 
adelante cómo este sueño ha sido también 
turbado recientemente en el imperial sarcófa-
go de San Lorenzo, y cómo nosotros llega-
mos, por nuestra parte, a profanar asimismo 
con la mirada, en pública y sacrílega exhibi-
ción, la momia del invicto César. 

Detengámonos ahora a contemplar un in-
menso Escudo de piedra que adorna la alta 
cerca de que hablamos antes. -Él resume y 
compendia todo lo que hemos de ver y de 
pensar dentro de Yuste. 

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas 
alas del águila de dos cabezas y encerrado 
entre las dos columnas de Hércules, con la 
leyenda de Plus ultra, comprende en sus cuar-
teles las armas de todos los Estados del au-
gusto Monje. -De estas armas resulta que el 
hombre que fue allí a abreviar voluntariamen-
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te su vida y a anticipar su muerte, acababa de 
ser en el mundo «Emperador de los romanos, 
Rey de Alemania, de Castilla, de León, de 
Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de 
Hungría, de Dalmacia, de Navarra, de Grana-
da, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Se-
villa, de Mallorca, de Cerdeña, de Córdoba, de 
Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, 
de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Ca-
naria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del 
mar Océano; Archiduque de Austria, Duque 
de Borgoña, de Brabante, de Loteringia, de 
Corincia, de Carmola, de Luzaburque, de Lu-
zemburque, de Gueldres, de Athenas y Neo-
patria; Conde de Brisna, de Flandes, del Tirol, 
de Abspurque, de Artoes y de Borgoña; Pala-
tino de Nao, de Holanda, de Zelanda, de Fe-
rut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellón de 
Aufania; L'antzgrave de Alsacia; Marqués de 
Borgoña y del Sacro Romano Imperio, de 
Oristán y de Gociano; Príncipe de Cataluña y 
de Suevi; Señor de Frisa, y de la Marca, y de 
Labomo, de Puerta; Señor de Vizcaya, de Mo-
lina, de Salinas, de Trípol, etc». 
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Encima del Escudo hay un Medallón con un 
busto de San Jerónimo en alto relieve. 

Debajo del Escudo se lee esta Inscripción, 
casi borrada por la acción del tiempo sobre la 
mala calidad de la piedra: 

«En esta santa casa de San Jerónimo se 
retiró a acabar su vida el que toda la gastó en 
defensa de la Fe y conservación de la Justicia, 
Carlos V, Emperador, Rey de las Españas, 
cristianísimo, invictísimo. Murió a 21 de sep-
tiembre de 1558». 

Acerca de esta misma vida, gastada toda 
efectivamente en una perpetua campaña, 
ocúrrenos copiar aquí algunas palabras del 
discurso en que Carlos V abdicó en su hijo los 
Estados de Flandes, pocos meses antes de 
retirarse a Yuste. 

«Nueve veces (dijo, a fin de justificar ante 
su corte el cansancio y los achaques en que 
fundaba su determinación), nueve veces fui a 
Alemania la Alta, seis he pasado en España, 
siete en Italia, diez he venido aquí, a Flandes, 
cuatro, en tiempo de paz y guerra, he entrado 
en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui 
contra África, las cuales todas son cuarenta, 
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sin otros caminos de menos cuenta que por 
visitar mis tierras tengo hechos. Y para esto 
he navegado ocho veces el mar Mediterráneo 
y tres el Océano de España, y agora será la 
cuarta que volveré a pasarle para sepultar-
me...» 

Pero nosotros no escribimos la historia de 
Carlos V, sino en todo caso la de Yuste. Bueno 
será, pues, que antes de penetrar en el Mo-
nasterio digamos todo lo que se sabe acerca 
de su fundación y rápido desarrollo hasta el 
momento en que representó tan importante 
papel en el mundo, así como respecto de su 
lamentable ruina. 

 
- II – 

 
El breve bosquejo que vamos a hacer de la 

historia del Monasterio de Yuste desde su fun-
dación hasta los tiempos presentes, no supo-
ne de nuestra parte prolijas investigaciones ni 
detenidos estudios. Significa tan sólo que, 
cuando visitamos aquellas venerables ruinas, 
tuvimos la fortuna de que el celoso empleado 
que las custodia nos enseñase y nos permitie-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


se extractar rápidamente un preciosísimo in-
folio manuscrito que guarda allí como oro en 
paño el Sr. Marqués de Miravel, actual propie-
tario de aquellos que llegaron a ser bienes 
nacionales. 

Dicho manuscrito, que constituye un abul-
tado tomo, pudiera llamarse la Crónica del 
Convento, y fue redactado por uno de los úl-
timos religiosos que habitaron aquella soledad 
-por el P. Fr. Luis de Santa María,- quien se 
valió para ello del Libro de Fundación del Mo-
nasterio, de las Actas de profesión de sus in-
dividuos y de las Escrituras y Cuentas refe-
rentes a los pingües bienes que llegó a poseer 
la Comunidad. 

Con este libro, y con las muchas noticias y 
apuntes que nos ha suministrado una persona 
muy estudiosa y versada en todo lo concer-
niente a la Vera de Plasencia -el Sr. D. Félix 
Montero Moralejo- hemos tenido lo bastante 
para aprender en pocas horas cuanto puede 
saberse acerca de Yuste; como vosotros, lec-
tores, podréis aprenderlo también en un mo-
mento, si nos prestáis vuestra benévola aten-
ción. 
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«En el año de 1402, sobre una de las coli-
nas que se elevan al Norte del actual conven-
to, alzábase una pequeña ermita, llamada del 
Salvador, a la cual iban anualmente, en ale-
gre y devota romería, los pueblos comarca-
nos. Cerca de aquel modesto santuario había 
un rico manantial, conocido por la Fuente-
Santa, nombre que debió a la catástrofe ocu-
rrida a catorce Obispos que, refugiados en la 
dicha ermita cuando la invasión de los árabes, 
fueron descubiertos por éstos y degollados 
bárbaramente sobre el cristalino manantial, 
rojo luego con la sangre de aquellos ilustres 
mártires  

»Sin duda alguna, a la celebridad de este 
acontecimiento y a la veneración en que los 
naturales de la Vera tenían la Ermita del Sal-
vador, debióse que por entonces resolvieran 
trasladarse a ella y establecerse allí dos san-
tos anacoretas que moraban hacía tiempo en 
la ermita de San Cristóbal de Palencia. 

»Ello es que en una hermosa tarde del mes 
de junio de 1402 (la tradición así lo refiere), 
Pedro Brales o Brañes y Domingo Castellanos, 
con tosco sayal y larga barba, precedidos de 
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un jumento, portador de escasos y pobres 
enseres, después de una jornada de siete le-
guas que dista la ciudad de Plasencia, llega-
ban al obscurecer al escabroso y elevado sitio 
que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella 
instalados, continuaron, como en la de San 
Cristóbal, su vida cenobítica y penitente, a 
que se prestaba más y más aquel solitario 
sitio. 

»Sin embargo, la considerable altura a que 
éste se encontraba, en la ladera misma de la 
sierra, y los augurios de algunas personas del 
inmediato pueblo de Quacos, hicieron pronto 
temer a los ermitaños que les fuera imposible 
habitar la Ermita del Salvador en la estación 
de las nieves y las aguas. Pero era tan majes-
tuosa, por lo deleitable y absoluta, la soledad 
en que allí vivían, que de manera alguna qui-
sieron abandonarla por completo, y a fin de 
evitar el peligro de helarse que podrían correr 
en las escarpadas rocas donde moraban, ba-
jaron a inspeccionar las faldas de aquella 
misma sierra en busca de un paraje lo más 
próximo posible al Salvador, donde al abrigo 
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de los elementos pudiesen continuar su vida 
de penitencia. 

»Así llegaron a un escondido barranco, por 
en medio del cual corría el cristalino arroyo 
llamado Yuste, a cuyas orillas crecían algunos 
árboles, y donde toda la naturaleza se mos-
traba más benigna que en los alrededores. 
Parecióles aquel punto muy a propósito para 
establecerse, y, sentándose bajo un árbol a 
descansar de su largo reconocimiento, pro-
yectaban ya bajar a Quacos al siguiente día a 
tratar de la adquisición de aquel terreno, 
cuando apareció por allí un hombre, que se 
les acercó afablemente y trabó conversación 
con ellos como si los conociera de toda la vi-
da. 

»Pronto supieron por sus explicaciones que 
era un vecino de Quacos, llamado Sancho 
Martín, propietario de todo aquel barranco, y 
que casualmente había subido aquella tarde a 
recorrerlo, cosa que no solía hacer. Enteróse 
por su parte el recién llegado campesino del 
deseo de ambos cenobitas, y en aquel mismo 
punto y hora hízoles donación del pedazo de 
terreno que necesitaban, asaz inculto por 
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cierto; donación que se confirmó en 24 de 
agosto de aquel mismo año de 1402, ante el 
escribano Martín Fernández de Plasencia. -Por 
eso el modesto labrador Sancho Martín ocupa 
el primer lugar en la Crónica de Fr. Luis de 
Santa María, entre los protectores del Monas-
terio de Yuste; lista en que más adelante figu-
ran potentados y monarcas. 

»Poco tiempo después se unieron a los dos 
citados cenobitas otros varios hombres piado-
sos que deseaban también consagrarse a una 
vida retirada y ascética, entre los cuales des-
collaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés 
(de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las 
crónicas, designándolos únicamente con el de 
los pueblos en que nacieron, y todos juntos 
dedicáronse a construir sus celdas en el te-
rreno donado por Sancho Martín, que es el 
que hoy ocupan la Panadería, la Casa del 
Obispo y las Caballerizas. Aquellas celdas fue-
ron al principio sumamente toscas y reduci-
das, cual convenía al objeto de los fundado-
res, quienes no dejaron de seguir cuidando 
también la Ermita del Salvador y de orar en 
ella diariamente. 
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»Cinco años de reposo, oración y peniten-
cia pasaron allí aquellos solitarios; pero a fi-
nes de 1406 los oficiales de diezmos principia-
ron a fijar su atención en los Hermanos de la 
pobre vida, nombre que habían adoptado los 
anacoretas establecidos a la orilla del arroyo 
Yuste. Negábanse éstos a pagar la contribu-
ción que se les exigía, fundándose en la esca-
sez de los productos de su huerta y artefac-
tos, y, apremiados por los oficiales, acudieron 
a D. Vicente Arias, Obispo de Plasencia, para 
que los eximiese del diezmo. El Prelado dene-
gó la solicitud, y ordenó que pagasen inconti-
nenti todo lo que se les exigía. 

»Atribulados cuanto sorprendidos los Her-
manos de la pobre vida con tan acre e inespe-
rada resolución, acordaron elevar al Papa Be-
nedicto XIII una súplica pidiéndole autoriza-
ción para erigir una capilla a San Pablo, pri-
mer ermitaño; y Juan de Robledillo y Andrés 
de Plasencia encargáronse de llevar a Roma la 
solicitud. Llegaron al fin éstos a la Ciudad 
Eterna, después de una larga y penosa mar-
cha a pie y mendigando, y arrojáronse a los 
pies de Su Santidad, quien, no sólo les conce-
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dió cuanto pedían, sino que por una Bula les 
otorgó campanillas, campana, cementerio y 
licencia para que celebrasen Misa en aquella 
soledad todos los ermitaños que fuesen sa-
cerdotes. -Esta concesión tuvo efecto en 
1407. 

»Extraordinario fue el júbilo que experi-
mentaron y con que fueron recibidos en Yuste 
los dos animosos comisionados, los cuales, 
dos días después de su llegada, se presenta-
ron con la Bula ante el Obispo de Plasencia, a 
fin de que ordenase su ejecución. Pero el Pre-
lado, creyéndose herido en su dignidad, cuan-
do sólo podía estarlo en su amor propio, por 
aquel triunfo de los humildes cenobitas, negó 
temerariamente su obediencia al mandato 
pontificio, y ordenó a cierto religioso llamado 
Fr. Hernando que pasase a Yuste y se incau-
tase de los bienes de los ermitaños, despi-
diéndolos además de sus celdas. -Así lo verifi-
có el fraile, y los Hermanos de la pobre vida 
bajaron a Quacos, en donde la caridad pública 
les dio albergue y limosna. 

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran 
hombres fáciles de vencer los dos recién lle-
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gados de Roma. -Muy por el contrario: estos 
infatigables varones, sin descansar de su lar-
ga y penosa peregrinación, encamináronse a 
Tordesillas, residencia entonces del infante 
don Fernando, hermano del rey de Castilla D. 
Enrique III el Doliente, y le expusieron sus 
agravios, pidiéndole protección contra el 
Obispo de Plasencia. Favorable acogida alcan-
zaron los dos comisionados en el ánimo de 
aquel ilustre Príncipe, quien comenzó, a fuer 
de prudente y morigerado, por entregarles 
una carta para el mismo prelado Arias, en que 
le suplicaba devolviese los bienes a los Her-
manos de la pobre vida y les permitiera hacer 
uso de la concesión del Sumo Pontífice. Pero 
el que había desobedecido al sucesor de San 
Pedro, no reparó tampoco en desatender la 
respetuosa carta del hermano del Rey, y los 
dos religiosos tornaron presto al lado del In-
fante con la noticia de que el Obispo no había 
hecho caso alguno de su respetuosa cuanto 
respetable recomendación. 

»Enojóse grandemente D. Fernando, y ma-
ravillado de aquella tenaz rebeldía, al par que 
decidido a vencerla, entregó a los monjes una 
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carta para D. Lope de Mendoza, Arzobispo de 
Compostela, de quien era sufragáneo el obis-
po Arias, encargándoles volviesen a darle 
cuenta de cómo los había recibido y de las 
disposiciones que había tomado. Partieron, 
pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasen-
cia a Medina del Campo, punto en que residía 
el Arzobispo, el cual, leído que hubo, con tan-
ta indignación como asombro, la carta de D. 
Fernando, ampliada con el relato de los dos 
humildes ermitaños, albergó cariñosamente a 
éstos en su propia posada, y cuando los vio 
repuestos de tan continuos viajes y sinsabo-
res, dioles dos cartas, una de ellas para el 
rebelado Obispo, en que, bajo santa obedien-
cia y pena de excomunión, le ordenaba cum-
plir lo mandado por Su Santidad, y otra para 
Garci-Álvarez de Toledo, señor de Oropesa, 
rogándole se encargase de la ejecución de lo 
preceptuado por el Papa, a cuyo fin le autori-
zaba para que obligase al obispo Arias a de-
volver sus bienes a los Hermanos de la pobre 
vida. 

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de 
junio de 1409. 
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»Provistos de ellas, pasaron otra vez los 
dos religiosos a Tordesillas, y se las mostra-
ron al infante D. Fernando, el cual se compla-
ció mucho en leerlas y les dio otra para el 
mismo Garci-Álvarez, recomendándole viva-
mente el negocio que le había cometido el 
ilustre Arzobispo de Compostela. 

»Veraneaba a la sazón en su palacio seño-
rial de Jarandilla el poderoso señor de Orope-
sa Garci-Álvarez, quien recibió a los dos ce-
nobitas con extraordinaria benevolencia, y 
enterado de los escritos de que eran portado-
res, les manifestó que, siendo aquel día la 
festividad del Nacimiento de San Juan Bautis-
ta, dejaba para el siguiente el pasar a Yuste, 
adonde podían ellos marchar desde luego 
(Yuste dista de Jarandilla poco más de una 
legua, como ya hemos indicado), a decir a sus 
hermanos que se les haría cumplida justicia. 
Con esto, dirigiéronse ambos comisionados a 
Quacos, donde residía el resto de la Comuni-
dad, caritativamente albergada por aquellos 
vecinos, entonces muy partidarios de todo lo 
que hacía relación con el naciente Monasterio 
de Yuste: y llegado que hubieron Plasencia y 
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Robledillo al puente situado a la entrada del 
lugar, fueron recibidos por unos y otros con 
abrazos y fraternal regocijo; con lo que, sien-
do la hora de vísperas, trasladáronse todos a 
la iglesia a dar gracias al Señor por la victoria 
que les había concedido. 

»En la mañana del siguiente día, 25 de ju-
nio, cuando apenas alboreaba, el señor de 
Oropesa y un su amigo de Trujillo, que vera-
neaba con él en Jarandilla, y cuyo nombre 
omiten las crónicas, caballeros en briosos cor-
celes y seguidos de brillante comitiva, pasa-
ron por Quacos con dirección a Yuste. El con-
cejo y vecinos de aquel lugar, y, por supues-
to, todos los despojados anacoretas, siguieron 
a pie al esclarecido magnate, entre grandes 
aclamaciones, y de este modo llegaron al Mo-
nasterio, donde permanecía Fr. Hernando co-
mo administrador o encargado del Obispo de 
Plasencia. 

»Aquel religioso intentó al principio eludir 
el cumplimiento de las órdenes que llevaba 
Garci-Álvarez; pero éste mostró tal energía y 
asustó de tal manera al fraile intruso (así le 
llama el libro del convento), que Fr. Hernando 
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acabó por hacer entrega de todos los bienes 
de Yuste a los Hermanos de la pobre vida, a 
quienes donaron por su parte gruesas sumas 
el de Oropesa y el caballero trujillano, ofre-
ciéndolos al despedirse constante protección 
para cuanto se les ocurriese en lo sucesivo. 

»Pero de aquí en adelante todo fue ya fa-
vorable a la santa empresa de aquellos ani-
mosos solitarios. Desde luego pusiéronse bajo 
la vocación de San Jerónimo y protección de 
fray Velasco, prior de los Jerónimos de Gui-
sando, hasta que en 1414 los vemos acudir a 
Guadalupe, asiento del Capítulo general de la 
Orden, solicitando ingresar en ella y ser reco-
nocidos como verdadera comunidad. Algunas 
objeciones les pusieron los padres graves de 
Guadalupe, alegando que los Hermanos de la 
pobre vida carecían de las fincas o elementos 
necesarios para sostener con decoro la eleva-
da Orden Jerónima; pero Juan de Robledillo y 
Andrés de Plasencia acudieron a su protector 
Garci-Álvarez, que por entonces residía en 
Oropesa, el cual montó en seguida a caballo y 
se presentó ante el Capítulo de Guadalupe, 
haciendo suya la solicitud de los anacoretas 
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de Yuste. Reprodujeron los Jerónimos las ra-
zones de su anterior negativa, y oídas por el 
señor de Oropesa, exclamó sin vacilar: 'Pues 
bien; hoy por mí, mañana por mis descen-
dientes, me obligo a cubrir todas las necesi-
dades del Monasterio de Yuste'. 

»Ante esta arrogante y caballeresca dona-
ción, tan propia del sujeto que la hacía, el 
Capítulo declaró Jerónimos a los Hermanos de 
la pobre vida, quedando así fundado definiti-
vamente el convento que había de ser orgullo 
de la Orden. -Su primer Prior fue Fr. Francisco 
de Madrid, ignorándose las razones por qué 
no recayó este cargo ni en Robledillo ni en 
Plasencia. -Finó con ello el año de 1414». 

Tal es la historia de la fundación de Yuste. 
La de su rápido crecimiento, esplendorosa 
magnificencia y lamentable ruina nos deten-
drá también muy poco, pues ni ofrece tanto 
interés dramático como la porfiada lucha que 
acabamos de reseñar, ni creemos oportuno 
diferir demasiado la narración de nuestra visi-
ta a los venerables restos de aquella santa 
casa. 
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Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan 
II, D. Enrique IV y los Reyes Católicos here-
daron del piadoso hermano de D. Enrique III 
el decidido empeño de proteger el Monasterio 
de Yuste; y que, del propio modo, los Condes 
de Oropesa siguieron en estos reinados la 
tradición de Garci-Álvarez de Toledo y consa-
graron al propio fin gran parte de sus rentas. 

Al principio se edificó, además de la magní-
fica iglesia que ya describiremos, un extenso 
y cómodo convento, a la verdad nada suntuo-
so; pero, a mediados del siglo XVI, los mis-
mos Condes de Oropesa costearon casi solos 
otro gran Monasterio (todo de piedra y en el 
soberbio orden arquitectónico del Renacimien-
to), dejando para Noviciado el adyacente pri-
mitivo edificio. La nueva obra, que había de 
vivir menos que la antigua, fue terminada en 
1554. 

Cuando Carlos V concibió la primera idea 
de retirarse del mundo, fijó desde luego su 
atención, como en lugar muy a propósito para 
acabar tranquilamente su vida, en el Monas-
terio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe 
cristiano, no sólo por la grandiosidad de su 
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fábrica y por la riqueza de la Comunidad, sino 
también por lo ameno, sosegado y saludable 
de aquel solitario sitio. Así es que algunos 
años antes de su abdicación, hallándose el 
César en los Países Bajos, encargó a su hijo 
D. Felipe que, antes de partir a casarse con la 
Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento 
y plantease en él las habitaciones que debían 
construirse para recibirlo y albergarlo en su 
día. 

El que pronto había de llamarse Felipe II 
cumplió la orden paterna, y muy luego empe-
zaron las obras del apellidado Palacio del Em-
perador, palacio modestísimo, reducido a cua-
tro grandes celdas, cuyo destino fue al princi-
pio un secreto para los mismos religiosos que 
allí vivían, excepción hecha del Prior y de al-
gún otro. 

Más adelante veremos cómo Felipe II vol-
vió algún tiempo después a Yuste. Ahora nos 
toca decir, con la misma fórmula que emplea 
el mencionado cronista de la casa, que Carlos 
V se estableció definitivamente en ella el día 
de San Blas de 1557, y murió el día de San 
Mateo de 1558, de modo que permaneció allí, 
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haciendo hasta cierto punto vida de anacore-
ta, un año, siete meses y diez y ocho días. 

Pero no adelantemos los sucesos, pues su 
viaje desde Flandes al Monasterio ofreció al-
gunas particularidades dignas de mención, 
que merecen párrafo aparte. 

«Renunciadas así una tras otra las coronas 
-dice la Historia -determinó ya Carlos su viaje 
a España... La flota en que había de venir, 
que se componía de sesenta naves guipuz-
coanas, vizcaínas, asturianas y flamencas, se 
reunió en Zuitburgo, en Zelanda, donde se 
dirigió Carlos (28 de agosto), acompañado del 
rey D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las 
reinas viudas de Francia y de Hungría, de su 
hija María y su yerno Maximiliano, Rey de 
Bohemia, que habían ido a despedirle, y de 
una brillante comitiva de flamencos y españo-
les. -Al pasar por Gante no pudo menos de 
enternecerse, contemplando la casa en que 
nací o, los lugares y objetos que le recorda-
ban los bellos días de la infancia, y que visita-
ba por última vez para no volver a verlos ja-
más. 
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Despidióse tiernamente de sus hijos, abra-
zó a Felipe, le dio algunos consejos para su 
gobierno y conducta, y se hizo a la vela (17 
de septiembre), trayendo consigo a sus dos 
hermanas Dª Leonor y D.ª María, reinas viu-
das ambas, que después de tantos años vol-
vían a su patria y suelo natal. El 28 de sep-
tiembre arribó la flota al puerto de Laredo. -
'Yo te saludo, madre común de los hombres, 
exclamó Carlos al tomar la tierra. Desnudo 
salí del vientre de mi madre: desnudo volveré 
a entrar en tu seno'. A pesar de esta abnega-
ción, todavía se incomodó mucho por no 
haber hallado allí el recibimiento que espera-
ba, y no haber llegado aún la remesa de 
4.000 ducados que preventivamente había 
pedido a la Gobernadora de Castilla, su hija, 
la princesa DA Juana, ni el Condestable, los 
capellanes y médicos que necesitaba, pues los 
más de los capellanes y criados venían en-
fermos, y algunos habían muerto en la nave-
gación. El mismo Luis Quijada, mayordomo de 
la Princesa regente, no pudo llegar hasta unos 
días después, por el fatal estado de los cami-
nos; todo lo cual puso al Emperador de malí-
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simo humor y le hacía prorrumpir en desabri-
das quejas, no pudiendo sufrir verse en tal 
especie de desamparo el que tan acostum-
brado estaba a mandar y ser servido. 

»Partió el 6 de octubre de Laredo para Me-
dina de Pomar, acompañado del alcalde de 
Durango, de la Chancillería de Valladolid, con 
cinco alguaciles, disgustado y como avergon-
zado de verse entre tantas varas de justicia, 
que parecía le llevaban preso. No quería que 
le hablaran de negocios; huía de que le toca-
ran asuntos políticos, y mostraba no tener 
otro anhelo que sepultarse cuanto antes en 
Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 ducados, 
con lo cual prosiguió ya más contento a Bur-
gos, donde llegó el 13 y permaneció hasta el 
16, no queriendo que el Condestable de Nava-
rra le hiciese ningún recibimiento. Las dos 
reinas hermanas marchaban una jornada de-
trás por falta de medios de transporte, que 
esto le sucedía en su antiguo reino de Castilla 
al mismo que tantas veces y con tanta rapi-
dez y tanto aparato había cruzado y atrave-
sado la Europa. Marchaba tan lentamente, 
que empleó cerca de seis días desde Burgos a 
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Valladolid. Alojóse en la casa de Rui Gómez 
de Silva, dejando el palacio para las reinas 
sus hermanas, que entraron después. Ocupó-
se el Emperador en Valladolid en el arreglo de 
ayudas de costa y mercedes que había de 
dejar a los que hasta entonces le habían ser-
vido, en lo de la paga que se había de dar a 
los que con él habían venido de Flandes, y en 
lo que había de quedar para el gasto de su 
casa. Con esto partió de Valladolid (4 de no-
viembre), con tiempo lluvioso y frío, cami-
nando en litera. 

»Siguió su marcha por Valdestillas, Medina 
del Campo, Horcajo de las Torres, Alaraz y 
Tornavacas, y para franquear el áspero y fra-
goso puerto que separa este pueblo del de 
Jarandilla , fue conducido en hombros de la-
bradores, porque a caballo no le permitían sus 
achaques caminar sin gran molestia, y en la 
litera no podía ir sin grave riesgo de que las 
acémilas se despeñasen. El mismo Luis Quija-
da anduvo a pie al lado del Emperador las 
tres leguas que dura el mal camino. Por for-
tuna encontraron en Jarandilla (14 de no-
viembre) magnífico alojamiento en casa del 
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Conde de Oropesa, bien provisto de todo, y 
con bellos jardines poblados de naranjos, ci-
dras y limoneros. Detuviéronse allí todos bas-
tante tiempo, por las malas noticias que co-
menzaron a correr acerca de la temperatura 
de Yuste. En el invierno era castigado de fre-
cuentes lluvias y de frías y densísimas nie-
blas, y en el verano le bañaba un sol abrasa-
dor. Proclamaban a una voz sus criados que 
los monjes habían cuidado bien de hacer sus 
viviendas al Norte y defendidas del calor por 
la iglesia, mientras la morada del Emperador 
y de sus sirvientes se había hecho al Mediodía 
y tenía que ser insufrible en la estación del 
estío. Con esto todos estaban disgustados y 
todos aconsejaban al Emperador, inclusa su 
hermana la Reina de Hungría, que desistiera 
de su empeño de ir a Yuste y buscase otro 
lugar más favorable para su salud. 

»Obligó esto al Emperador a ir un día (23 
de noviembre) a visitar personalmente su 
futura morada, y cuando todos esperaban que 
regresaría disgustado, volvió diciendo que le 
había parecido todo bien, y aun mucho mejor 
que se lo pintaban; que en todos los puntos 
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de España hacía calor en el verano y frío en el 
invierno, y que no desistiría de su propósito 
de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo 
con la tierra. 

»Seguía reteniendo al Emperador en Ja-
randilla la falta de dinero para pagar y despe-
dir la gente que había traído consigo, y aun 
para los precisos gastos de manutención, has-
ta que, habiendo llegado el dinero que tenía 
pedido a Sevilla (16 de enero de 1557), fue 
dando orden en la paga de los criados que 
más impacientes se mostraban por marchar. 
Con esto apresuró ya los preparativos para su 
entrada en Yuste, cosa que apetecían viva-
mente los monjes, tanto como la repugnaban 
y sentían cada vez más cuantos componían su 
casa y servicio. 

»Entró, pues, el emperador Carlos V en el 
Monasterio de Yuste el 3 de febrero de 1557. 
Su primera visita fue a la iglesia, donde le 
recibió la Comunidad con cruz, cantando el Te 
Deum laudamus, y colocado después S. M. en 
una silla, fueron todos los monjes por su or-
den besándole la mano, y el Prior le dirigió 
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una breve arenga, felicitando a la Comunidad 
por haberse ido a vivir entre ellos 

De la vida que el César hizo en Yuste, algo 
nos dirá, aunque tan ruinoso, el propio Mo-
nasterio, cuando penetremos en él...; y para 
que esto no se retarde ya mucho, terminare-
mos rápidamente el extracto que vamos 
haciendo de los anales del edificio. 

En 1570, doce años después de la muerte 
del Emperador, fue a visitar su sepultura el 
rey D. Felipe II, al paso que se dirigía a Cór-
doba con motivo de la rebelión de los moris-
cos de Granada. Dos días permaneció el seve-
ro Monarca en la que había sido última man-
sión de su augusto padre; pero «por respeto 
(dice el fraile cronista), no durmió en el dor-
mitorio de éste, sino en un retrete del mesmo 
aposento, que apenas cabe una cama peque-
ña». 

Ya veremos nosotros todas estas habita-
ciones, que existen todavía. 

Cuatro años más tarde, terminado ya el 
Panteón de El Escorial, fue trasladado a su 
gran cripta el cadáver de Carlos V, con harto 
sentimiento de los PP. Jerónimos de Yuste. 
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Sin embargo, los Reyes que sucedieron a Fe-
lipe II, lo mismo los de su dinastía que los de 
la de Borbón, continuaron dispensando al Mo-
nasterio grandes mercedes y muy decidida 
protección, con lo que siguió siendo uno de 
los más ricos y florecientes de la Orden jeró-
nima. 

Así llegó, sin novedad alguna digna de 
mencionarse, el año de 1809. -Era el 12 de 
agosto, quince días después de la victoria 
obtenida por españoles e ingleses sobre los 
ejércitos de Napoleón delante de Talavera de 
la Reina. Una columna francesa, parece que 
fugitiva o cortada, estuvo merodeando en la 
Vera, esperando a saber cómo podría reunirse 
al grueso del ejército derrotado. Los frailes de 
Yuste huyeron a su aproximación, y los solda-
dos franceses profanaron la iglesia, robaron 
cuanto hubieron a mano, penetraron en el 
convento, saquearon su rica despensa y va-
ciaron su bien provista bodega, de cuyas re-
sultas estaban todos, ebrios, cuando les llegó 
la orden de evacuar inmediatamente aquella 
comarca y salir a juntarse a las tropas del 
mariscal Víctor. Marcharon, pues, como Dios 
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les dio a entender; pero no pudieron hacerlo 
diez o doce, cuya embriaguez era absoluta, 
por lo que se quedaron en el Monasterio dur-
miendo la borrachera. Sabedores de esta cir-
cunstancia los colonos y criados de la casa, 
que tan maltratados habían sido aquellos días 
por la soldadesca invasora, tomaron una 
horrible venganza en aquellos diez o doce 
hombres dormidos, a los cuales dieron muerte 
a mansalva. Dos días después fueron echados 
de menos por sus camaradas, quienes, sospe-
chando lo ocurrido, enviaron en su busca una 
sección de caballería. Estos expedicionarios 
no hallaron a nadie en el convento ni en sus 
alrededores, pero sí grandes manchas de 
sangre en el lugar en que dejaron dormidos a 
sus compañeros...; y apelando a su vez a las 
represalias, pusieron fuego al Monasterio, 
cuya parte más monumental y preciosa quedó 
completamente destruida, salvándose la igle-
sia, el Noviciado y las habitaciones que se 
construyeron para albergue de Carlos V. -Es 
decir, que pereció todo el Convento Nuevo, 
edificado, como dijimos, a mitad del siglo XVI. 
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Desde entonces volvieron los frailes a habi-
tar el Convento Viejo, o sea el Noviciado. 

En 1820 fueron expulsados por la revolu-
ción, y vendióse el Monasterio a un Sr. Ta-
rrius, que lo poseyó hasta 1823. 

En 1823 se anuló la venta por la reacción. 
En 1834 la expulsión volvió a tener efecto, 

y la compra del Sr. Tarrius fue revalidada por 
el Gobierno. 

Hace algunos años el Sr. Tarrius sacó el 
Monasterio a pública subasta. Napoleón III 
quiso adquirirlo; pero los periódicos hablaron 
mucho sobre el particular, lamentando que la 
cámara mortuoria del vencedor de Pavía pu-
diese ir a parar a manos francesas. Entonces, 
animados de un sentimiento patriótico, reu-
niéronse algunos títulos de Castilla, y acorda-
ron comprar a Yuste, costare lo que costare. 
Pero este proyecto, como todos aquellos en 
que intervienen muchos, iba quedando en 
conversación, cuando el Sr. Marqués de Mira-
vel, uno de los asociados, viendo que no se 
hacía nada de lo convenido, lo compró por sí 
solo en la cantidad de 400.000 reales. 
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Más adelante veremos que el histórico Mo-
nasterio no ha podido caer en mejores ma-
nos. 

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado 
con incesante afán, y a costa de grandes sa-
crificios, a salvar a Yuste de la total ruina que 
le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo 
derruido; ya ha contenido en todas partes la 
destrucción, y de esperar es que algún día 
acabe de restaurar lo que yace en pedazos 
por el suelo. Sólo con lo que ha hecho hasta 
hoy, ya ha merecido bien de la patria y de 
cuantos aman su antiguas glorias. 

Conque penetremos en Yuste. 
 

- III – 
 
Delante de la actual entrada, que es la an-

tigua de la Huerta del Monasterio, y por la 
que se regía el Emperador cuando salía a ca-
ballo, elévase un añoso y corpulento nogal, 
tenido en gran veneración histórica, y del que 
no hay viajero que no se lleve algunas hojas 
como recuerdo de su peregrinación a Yuste. 
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Es que aquel nogal data de un tiempo muy 
anterior a la fundación del convento; es que a 
su sombra fue donde, según la tradición, se 
sentaron los anacoretas Bralles y Castellanos 
la tarde que eligieron aquel sitio, entonces 
desierto, como el más a propósito para esta-
blecerse, y es que el mismo César, en tiempo 
de verano, solía pasar largas horas bajo su 
espesísimo ramaje, viendo correr el agua del 
arroyo que fluye a su pie y respirando el fres-
co ambiente de un lugar tan umbroso, ameno 
y deleitable. 

Después de rendir el debido acatamiento a 
aquel árbol, cuya edad no bajará de seis si-
glos, llamamos a la mencionada puerta del 
Monasterio, o sea a la puerta rústica del que 
fue Palacio del Emperador. Un campesino 
acudió a abrirnos, y como ya se hubiese reci-
bido allí recado del Administrador (que reside 
en Quacos) avisando nuestra visita y anun-
ciando que él llegaría inmediatamente a 
hacernos los honores de aquella mansión de 
los recuerdos, dejósenos pasar adelante. 

Agradabilísima emoción nos produjo el no-
ble cuanto gracioso aspecto del primer cuadro 
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que apareció a nuestros ojos. -Gigantescos 
naranjos seculares, cuajados de rojas naran-
jas, sombreaban la especie de atrio o compás 
en que habíamos entrado. Sus ramas subían 
hasta los arcos de un elegante mirador que 
teníamos enfrente y que sirve de fachada al 
único piso alto de un modesto, aunque deco-
roso, edificio. 

A aquel mirador salón abierto, cuyo interior 
descúbrese completamente por los amplios 
arcos que construyen dos de sus lados, se 
sube, no por escaleras, sino por una suave 
rampa construida sobre otros arcos de pro-
gresiva elevación. Debajo del salón-mirador 
vense también al descubierto los pilares, ar-
cos y bóvedas que lo sustentan, de modo que 
la tal morada aparecía a nuestros ojos en una 
forma aérea, abierta luminosa, sin otra defen-
sa contra el sol y el viento que el verdor de 
los próximos árboles o de las enredaderas y 
rosales que trepaban por pilares, balaustres y 
columnas. 

Aquel risueño edificio era el Palacio del 
Emperador, al cual servía de vestíbulo el des-
cubierto y alegre aposento que estábamos 
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mirando, aposento restaurado recientemente 
por el Sr. Marqués de Miravel, mediante cos-
tosísimas obras, en que se ha respetado reli-
giosamente la primitiva forma y disposición 
de la parte arruinada. La extensa rampa que 
teníamos delante, y por la cual se sube a di-
cho vestíbulo, es la misma que se construyó 
para que el valetudinario Carlos V pudiese 
montar a caballo a la puerta de sus habitacio-
nes, o sea en el propio piso alto, librándose 
así de la incomodidad de las escaleras, que le 
eran ya insoportables. 

También han sido reformados sus arcos en 
estos últimos tiempos, con tal arte y habilida-
des, que no falta ni una sola piedra del sitio 
que ocupaba hace trescientos años. Viejísimas 
hiedras contemporáneas, sin duda, del primer 
convento, visten por completo las recias ta-
pias que forman el compás de la morada del 
César. De una de estas tapias sale un brazo 
de agua sonora y reluciente, que con su eter-
no murmullo presta no sé qué plácida melan-
colía a aquel sosegado recinto. La hiedra y el 
agua, con su perpetuable existencia, precian 
encargadas de perpetuar las huérfanas me-
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morias de tantas grandezas extinguidas. El 
agua sobre todo, fluyendo y charlando hoy 
como fluía y charlaba en 1558, sin respetar 
ahora el silencio de muerte que ha sucedido 
en aquella soledad al antiguo esplendor y mo-
vimiento, recordándonos estos hermosos ver-
sos con el nuestro inmortal Quevedo acaba un 
soneto titulado: 

 
A Roma sepultada en sus ruinas: “Sólo el 

Tíber quedó, cuya corriente, 
Sin ciudad la regó, ya sepultada 
La llora con funesto son doliente. 

¡Oh Roma! En tu grande, en tu hermosura 
Huyó lo que era firme, y solamente 
Lo fugitivo permanece y dura”. 

 
Atado que hubimos nuestros caballos a los 

recios troncos de los naranjos susodichos, 
emprendimos la subida por la rampa, que nos 
condujo al salón-mirador, estancia verdade-
ramente deleitosa, más propia de una villa 
italiana o de un carmen granadino que de un 
monasterio oculto en los repliegues y deriva-
ciones de una sierra de Extremadura. 
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Cuatro son los grandes arcos que ponen el 
mirador en relación directa con el rico am-
biente y esplendorosa vegetación de aquel 
amenísimo barranco. Dos de ellos dan a la 
parte donde subíamos, sirviendo el uno de 
entrada a la rampa y el otro como de balcón, 
desde el cual se tocan con la mano los berme-
jos frutos de los naranjos del compás, y se 
descubre, al través de sus ramas, un elegan-
tísimo ángulo de la contigua iglesia, de per-
fecto estilo gótico, cuyas gentiles ojivas, es-
beltos juncos y erguidas agujas, todo ello de 
una resistente piedra dorada por los siglos, 
infunden en el ánimo, en medio de aquellas 
abandonadas ruinas, arrogantes ideas de in-
mortalidad. 

Los otros dos arcos miran al Mediodía, y 
desde ellos se goza de la apacible contempla-
ción de la Huerta y del bosque de olmos y de 
todos los suaves encantos de aquel breve y 
pacífico horizonte. De dicha Huerta trepan, 
como hemos apuntado, hasta penetrar por los 
arcos dentro de aquel salón, rosales parieta-
rios y escaladoras enredaderas con sus ele-
gantes campanillas, que todavía no se habían 
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cerrado aquella mañana; además, los dos 
grandes balcones determinados por ambos 
arcos tienen el antepecho en la parte o cara 
interna del recio muro, dejando destinado 
todo el ancho de éste a dos extensos arriates 
o pensiles que cultivaba Carlos V, y que hoy 
se cultivan también cuidadosamente. Gera-
nios, rosales de pitiminí y clavellinas, todo 
florido, pues ya he dicho que estábamos en 
Mayo, vimos nosotros en aquellos dos jardini-
llos tan graciosamente imaginados y dispues-
tos. -Cuando al poco rato llegaron el Adminis-
trador y su señora, supimos que ésta, madri-
leña de pura raza, aficionadísima, por consi-
guiente, a macetas, era la autora del milagro 
de que continuasen consagrados a Flora los 
dos arriates que cuidó en otro tiempo Carlos 
de Austria. 

Llevo descritos dos lados del salón-
mirador, bien que aun me falte decir que, 
entre el arco que comunica con la rampa y el 
otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos 
cuerpos, mucho más ancho el de abajo que el 
de arriba, que se construyó allí para que Car-
los V montase a caballo más cómodamente... 
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Por cierto que, según refiere Fr. Prudencio 
Sandoval en su Historia del Emperador, las 
cabalgaduras que éste usaba en Yuste no te-
nían nada de cesáreas ni de marciales, pues 
consistían en una jaquilla bien pequeña y una 
mula vieja. -¡Tan acabado de fuerzas estaba 
aquel que tantas veces había recorrido la Eu-
ropa a caballo! 

Pero ya que de esto hemos venido a 
hablar, oigamos describir al mismo historiador 
la manera cómo montó a caballo por última 
vez el protagonista del siglo de los héroes, el 
vencedor de mil combates, el hombre de hie-
rro. 

«... Puesto en la jaquilla, apenas dio tres o 
cuatro pasos cuando comenzó a dar voces 
que le bajasen, que se desvanecía, y como 
iba rodeado de sus criados, le quitaron luego, 
y desde entonces nunca más se puso en ca-
balgadura alguna». 

Considerad ahora cuántas reflexiones no 
acudirán a la mente al contemplar aquel poyo 
de piedra, terrible monumento que acredita 
toda la flaqueza y rápida caducidad de esta 
nuestra máquina humana, tan temeraria, im-
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petuosa y presumida en las breves horas de 
la juventud, si por acaso le presta sus alas la 
fortuna... -Mas sigamos nuestra descripción. 

La pared que da al Norte, sólo es notable 
por lindar con el muro de la iglesia y porque 
en aquel lado del salón-mirador hay una pe-
queña y preciosa fuente, labrada en la forma 
y estilo de las que adornan los paseos públi-
cos o los jardines de los palacios. 

Esta fuente tendrá unas dos varas y media 
de altura, y se compone de un pilar redondo, 
del centro del cual sale un recio fuste o árbol, 
que luego se convierte en gracioso grupo de 
niños, muy bien esculpido; todo ello de una 
sola pieza y de piedra bastante parecida al 
mármol, aunque de la especie granítica. El 
grupo de niños sostiene una taza redonda, de 
la cual fluye por cuatro caños un agua crista-
lina, sumamente celebrada por sus virtudes 
higiénicas. -El Emperador no bebía otra, y 
nosotros la probamos también, aunque llevá-
bamos a bordo un vino de primer orden. 

Porque debemos advertir que, mientras lle-
gaba o no llegaba el Sr. Administrador, nos 
permitimos desplegar las provisiones que 
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habíamos sacado del Baldío y almorzar como 
unos... jerónimos, haciendo mesa del poyo de 
piedra en que se encaramaba el Emperador 
para montar en la jaquilla o en la mula... Pe-
ro, volviendo a la fuente, diré que del libro de 
Fr. Luis de Santa María (que después leímos) 
consta que «se la regaló a Carlos V el ilustre 
Ayuntamiento de la ciudad de Plasencia». 

Vamos a la cuarta pared. -En ella está la 
puerta de entrada al Palacio, y a su lado exis-
te hoy un banco muy viejo de madera (en el 
mismo lugar que había antes un asiento de 
piedra), sobre el cual se lee la siguiente ins-
cripción, pintada en la pared en caracteres del 
siglo XVI, muchas veces retocados: 

 
“Su Majestad El Emperador D. Carlos 
Quinto nuestro. Señor en este lugar 

Estaba asentado quando le dio 
El mal a los treynta y uno 
de Agosto a las quatro de la 
tarde. “Falleció a los veinte  

y uno de Septiembre a las dos 
y media de la mañana. Año” 
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El mal a que alude la precedente inscrip-
ción consistió en que, habiendo comido al Sol 
Carlos V, en aquel propio salón-mirador, sin-
tióse acometido de frío, no bien dejó la mesa, 
y luego le entró calentura. -«Pónenos en cui-
dado (escribía dos días después su mayordo-
mo Luis Quijada a Juan Vázquez de Molina) 
porque ha muchos años que a S. M. no le ha 
acudido calentura con frío sin accidente de 
gota. El frío casi lo tuvo delante de mí todo; 
mas no fue grande, puesto que tembló algún 
tanto; duró casi tres horas la calentura: no es 
mucha, aunque en todo me remito al doctor, 
que escribirá más largo. -Yo temo que este 
accidente sobrevino de comer antier en un 
terrado cubierto, y hacía sol, y reverberaba 
allí mucho, y estuvo en él hasta las cuatro de 
la tarde, y de allí se levantó con un poco dolor 
de cabeza, y aquella noche durmió mal». 

Esta carta es de 1º de septiembre. -Por 
consiguiente, la inscripción preinserta está 
equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe 
leerse 30 de agosto. 

Sobre ella se ven las armas imperiales, 
pintadas en la pared; obra, sin duda, del 
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mismo autor de aquella leyenda conmemora-
tiva. 

Con lo cual terminan todas las cosas que 
hay que notar en el salón-mirador o vestíbulo 
del humilde Palacio de Yuste. 

Entramos, pues, en el Palacio. 
Ya he dicho que se compone de cuatro 

grandes celdas, situadas dos a cada lado de 
un pasillo o galería que atraviesa el edificio de 
Oeste a Este y al cual dan las puertas de las 
cuatro. 

Las dos celdas de la izquierda, entrando, 
estaban destinadas en tiempo del Emperador, 
la una a Recibo, y la otra a Dormitorio, y se 
comunican entre sí. Las dos de la derecha, 
que también tienen comunicación por dentro, 
eran el Comedor y la Cocina. 

Y a esto se reducía el alojamiento del Cé-
sar. 

Su servidumbre, compuesta de sesenta 
personas, habitaba el piso inferior de aquel 
llamado Palacio, o varias dependencias del 
convento, residiendo en Quacos los emplea-
dos que no tenían que asistir continuamente a 
S. M. 
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En la actualidad no hay ni un solo mueble 
en dichas celdas; y como, por otra parte, ca-
recieron siempre de toda ornamentación ar-
quitectónica sus lisas paredes, blanqueadas 
con cal a la antigua española, la revista que 
nosotros les pasamos habría sido muy corta, 
si recuerdos históricos y consideraciones de 
una mansa y cristiana filosofía no nos hubie-
ran detenido largo tiempo en cada estancia. 

Nuestra visita principió por el Recibo, don-
de sólo había que ver una gran chimenea, 
digna de competir con las llamadas de cam-
pana: tan enormes eran su tragante y su fo-
gón. Entre la puerta de entrada, la de comu-
nicación con el Dormitorio, la reja que da pa-
so a la luz del salón-mirador y otra puertecilla 
de que hablaré luego, no quedaba más que 
un puesto resguardado del aire, o sea un úni-
co rincón que ocupar cerca de la chimenea. 
No podíamos, pues, equivocarnos respecto de 
cuál sería el sitio que ocuparía el Emperador 
en aquella sala, durante la estación de invier-
no, cuando iban a visitarlo San Francisco de 
Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de 
Toledo y otros antiguos amigos suyos. 
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Pero no seguiré adelante sin hacer una ad-
vertencia de gran importancia... 

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida 
de Carlos V en Yuste (escrita ya con suma 
minuciosidad y conciencia en un notable capí-
tulo y en un apéndice muy curioso de la His-
toria de España por D. Modesto Lafuente), 
podría enumerar aquí, sin más trabajo que 
copiar algunos documentos del Archivo de 
Simancas, insertos en la obra de aquel histo-
riador, los muebles, los cuadros, las alhajas y 
hasta las ropas que tenía el Emperador en su 
retiro, así como sus hábitos, entretenimientos 
y conversaciones; pero, no siendo, ni pudien-
do ser, tal mi propósito, sino meramente fo-
tografiar, por decirlo así, el estado actual del 
Monasterio, me limitaré a remitiros a la obra 
mencionada y aconsejaros que no deis crédito 
a lo que otros historiadores cuentan acerca de 
los actos del Emperador en Yuste. 

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de 
Fr. Prudencio Sandoval y de Mr. Robertson, 
quienes, en esta parte íntima de sus célebres 
historias, fueron sin duda mal informados, o 
fantasearon a medida de su deseo. Así lo de-
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muestra el Sr. Lafuente con irrebatibles razo-
nes y documentos originales de primera fuer-
za. -Es falso, por ejemplo, que Carlos hiciese 
sus exequias en vida; falso que estuviese su-
jeto a la misma regla que los frailes de la ca-
sa; falso que se flagelase hasta teñir de san-
gre las disciplinas; falso que no atendiese a 
las cosas políticas de España y del resto de 
Europa, y falso que se dedicase a la construc-
ción de juguetes automáticos y otras puerili-
dades con su relojero de cámara y famoso 
mecánico Juanelo Turriano. -Leed a Lafuente, 
repetimos, y allí veréis, auténticamente pro-
bado, que Carlos V, en Yuste, fue el hombre 
de siempre, con sus cualidades y sus defectos 
y con la sabida originalidad de su condición, 
festiva y grave a un tiempo mismo, dominan-
te, vehemente, voluntariosa, y a la par llana y 
sencilla, como la de Julio César. 

Sigamos nuestra exploración. 
La ya mencionada puertecilla de la sala de 

Recibo conduce a un diminuto e irregular apo-
sento, que es aquel retrete o gabinetillo de 
que ya he hablado también, en que apenas 
cabe una cama, y donde durmió Felipe II la 
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última vez que estuvo en Yuste, en señal de 
respeto... o miedo a las habitaciones que 
habían sido de su difunto padre. -¡Curioso 
fuera saber lo que pensó allí el hombre del 
Escorial durante las dos noches que pasó, 
como quien dice, emparedado cerca de la cá-
mara mortuoria de Carlos de Gante! -Pero la 
historia ignora siempre las mejores cosas, 

Del Recibo volvimos a salir al pasillo o ga-
lería, dejando para lo último la visita al Dor-
mitorio, y pasamos al Comedor del más comi-
lón de los emperadores habidos y por haber... 
excepto Heliogábalo. 

Carlos V era más flamenco que español, 
sobre todo en la mesa. Maravilla leer (pues 
todo consta) el ingenio, verdaderamente pro-
pio de un gran jefe de Estado Mayor militar, 
con que resolvía la gran cuestión de vituallas, 
proporcionándose en aquella soledad de Yuste 
los más raros y exóticos manjares. Sus cartas 
y las de sus servidores están llenas de ins-
trucciones, quejas y demandas, en virtud de 
las cuales nunca faltaban en la despensa y 
cueva de aquel modesto palacio los pescados 
de todos los mares, las aves más renombra-
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das de Europa, las carnes, frutos y conservas 
de todo el universo. Con decir que comía os-
tras frescas en el centro de España, cuando 
en España no había ni siquiera caminos carre-
teros, bastará para comprender las artes de 
que se valdría a fin de hacer llegar en buen 
estado a la sierra de Jaranda sus alimentos 
favoritos. 

Pero nos metemos sin querer en honduras 
pasadas, olvidando que aquí no se trata sino 
de lo presente. Pues bien: en el Comedor sólo 
hay de notable otra chimenea como la susodi-
cha; un gran balcón-cierre, o tribuna volada, 
que da a la huerta y mira al Mediodía, donde 
el viejo Emperador tomaba en invierno los 
últimos rayos del sol de sus victorias..., y una 
puerta de comunicación con la Cocina. 

La Cocina es digna del imperial glotón, 
propia de un convento de Jerónimos y ade-
cuada a los grandes fríos que reinan en aquel 
país durante el rigor del invierno. En torno del 
monumental fogón, que ocupa casi la mitad 
de aquel vasto aposento, bien pudieron calen-
tarse simultáneamente con holgura los sesen-
ta servidores de S. M. En cuanto a las horni-
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llas, puede asegurarse que infundirían verda-
dera veneración cuando estaban en ejercicio, 
así como hoy su yerta desnudez y triste 
arrumbamiento infunden melancólicas re-
flexiones. 

Pero estas reflexiones nos llevan como por 
la mano al Dormitorio del Emperador, o sea a 
su cámara mortuoria. 

Es una pieza del mismo tamaño que las 
tres mencionadas, con otra enorme chimenea. 
Una alta reja le da luz por la parte de Levan-
te, y tiene además tres puertas, de las cuales 
una da a la iglesia, otra al Recibo, y otra a la 
galería. 

No cabe ni puede caber duda respecto del 
sitio que ocupaba el lecho de S. M. y en que 
lanzó el último suspiro, puesto que lo indica 
matemáticamente la puerta de comunicación 
con la iglesia, que se rasgó frente por frente a 
la cama del César, a fin de que, acostado y 
todo, pudiese ver el altar mayor y oír Misa 
cuando sus achaques le impedían dejar el 
lecho. Trazáse, pues, dicha puerta, oblicua-
mente, sobre el recio muro del templo, en el 
ángulo opuesto a aquel en que dormía y había 
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de morir Carlos V, y allí sigue, y desde ella se 
determina fijamente tan histórico paraje. 

A mayor abundamiento, en aquel rincón 
del Dormitorio hay un cuadro que representa 
a San Jerónimo viendo llegar a Carlos V a la 
gloria eterna y arrodillarse a los pies de la 
Santísima Trinidad. -Debajo de este cuadro se 
ve un tarjetón dorado que dice lo siguiente: 
«S. A. R. el Infante Duque de Montpensier 
regaló al Monasterio de Yuste este cuadro, 
sacado del original que a la muerte del empe-
rador Carlos V, su glorioso abuelo, se hallaba 
a la cabecera de su cama». 

Decir los pensamientos que acudieron a mi 
mente en aquel sitio, donde expiró (en hora 
ignorada por sus propios hijos durante algu-
nos días) el que tantas veces desafió la muer-
te a la faz del universo en los campos de ba-
talla, fuera traducir pálidamente lo que el lec-
tor se imaginará sin esfuerzo alguno. 

Hágole, pues, gracia de mis reflexiones, y 
le invito a que me siga a la iglesia y a las rui-
nas del convento, donde todo hablará aún 
más alto y más claro el severo lenguaje de 
aquellas verdades eternas: Verumtamen, uni-
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versa vanitas... Verumtamen, in imagine per-
transit homo. 

 
- IV - 

La iglesia se reduce a una nave gótica, lar-
ga y altísima, digna de una catedral de primer 
orden. Esta nave se conserva íntegra según 
una tradición, porque los incendiarios france-
ses de 1809 procuraron que el fuego no llega-
se a ella; según otra tradición, porque no 
había en todo aquel edificio madera alguna en 
que pudiesen prender las llamas. 

Sin embargo, sus bóvedas ojivales amena-
zaban desplomarse cuando compró el Monas-
terio el Sr. Marqués de Miravel, quien proce-
dió inmediatamente a repararlas. -Así lo indi-
ca la siguiente modestísima inscripción, que 
se lee en el testero posterior del coro: 

Estando estas bóvedas en ruinas, se cons-
truyeron por José Campal, año de 1860. 

Pero dirá el lector: ¿quién es José Campal? 
¿Son éstos el nombre y el apellido del esplén-
dido Marqués que costeó la obra, o los de 
algún insigne arquitecto, émulo de la gloria de 
los Brunelleschi y Miguel Ángel? 
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Ni lo uno ni lo otro. 
José Campal es un humilde albañil de Ja-

randilla, que se atrevió a acometer tan ardua 
empresa, y la llevó a feliz término, cuando 
maestros llevados de Madrid con tal propósito 
la habían considerado irrealizable. -Admirado 
entonces el Marqués del arrojo y la inteligen-
cia de Campal, mandó poner dicha inscripción 
en el coro. 

La nave de la iglesia y sus altares están 
hoy completamente desnudos de todo cuadro, 
de toda imagen, de toda señal de culto. Los 
únicos accidentes que interrumpen la escueta 
monotonía de aquellos blanqueados muros, 
son las Armas Imperiales que campean allá 
arriba, en el centro del embovedado, y un 
negro ataúd depositado a gran altura, en un 
nicho u hornacina de la pared de la derecha. 

Este ataúd es de madera de castaño, y es-
tuvo forrado de terciopelo negro. Hoy no con-
tiene nada; pero en un tiempo contuvo otra 
caja de plomo, dentro de la cual fue deposita-
do el cadáver del Emperador... 

«Púsose el cuerpo del Emperador (dice la 
historia) en una caja de plomo, la cual se en-
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cerró en otra de madera de castaño, forrada 
de terciopelo negro. Hiciéronsele solemnes 
exequias por tres días, celebrando el Arzobis-
po de Toledo, Fr. Bartolomé de Carranza, a 
quien sirvieron de ministros el confesor del 
Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr. Mar-
tín de Angulo, y predicando sucesivamente el 
P. Villalva y los priores de Granada y Santa 
Engracia de Zaragoza. 

»Una de las cláusulas del codicilo de Carlos 
V era que se le enterrara debajo del altar ma-
yor del Monasterio, quedando fuera del ara la 
mitad del cuerpo, del pecho a la cabeza, en el 
sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, 
de manera que pusiese los pies sobre él. Para 
cumplir del modo posible este mandato, se 
derribó el altar mayor y se sacó hacia fuera, 
con objeto de depositar detrás de él el cadá-
ver, pues debajo no podía estar, por ser lugar 
exclusivo de los Santos que la iglesia tiene 
canonizados ». 

A consecuencia de esta reforma, el altar 
mayor quedó en la extraña disposición que 
hoy se advierte; esto es, sumamente estrecho 
de presbiterio, y muy alto en proporción del 
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escaso desarrollo de su escalinata, cuyos pel-
daños son tan pinos, que cuesta fatiga y peli-
gro subirlos o bajarlos. 

Fue, pues, depositado el cadáver del César 
dentro de las dos cajas mencionadas, detrás 
del retablo de Yuste, hasta que, quince años y 
medio después, el 4 de Febrero de 1574, veri-
ficóse su traslación al Escorial, en la caja de 
plomo, revestida de otra nueva que se cons-
truyó al intento, quedando en la bóveda de 
Yuste, como recuerdo, la caja de castaño. 
Pero como todos los viajeros que visitaban la 
tal bóveda hubiesen dado en la flor de cortar 
pedazos del viejísimo ataúd, a fin de guardar-
los como reliquias históricas, el Marqués de 
Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible 
nicho que hoy ocupa, y desde donde produce 
terrible y fantástica impresión. 

Dijimos más atrás que el sueño eterno de 
Carlos V ha sido turbado también en el Mo-
nasterio del Escorial, y que nosotros mismos 
no hemos sabido librarnos de la tentación de 
asistir a una de las sacrílegas exhibiciones 
que se han hecho de su momia en estos últi-
mos años... 
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Cometimos esta impiedad, o cuando menos 
esta irreverencia, en septiembre de 1872, 
pocos meses antes de ir a Yuste. -Nos hallá-
bamos en el fúnebre Real Sitio, descansando 
del calor y las fatigas de Madrid, cuando una 
mañana supimos que había pública exposición 
del cadáver del César, a petición de las bellas 
damas madrileñas que estaban allí de vera-
neo. -Era ya la vigésima de estas exposicio-
nes, desde que las inauguró cierto temerario 
y famoso prohombre de la situación política 
creada en 1868. Nosotros. (lo repetimos) no 
tuvimos al cabo suficiente valor para rehusar-
nos la feroz complacencia de aquella profana-
ción, que de todas maneras había de verifi-
carse... 

Acudimos, pues, al panteón de los Reyes 
de España, a la hora de la cita. -¿Y qué vimos 
allí? ¿Qué vieron las tímidas jóvenes y los 
atolondrados niños y los zafios mozuelos que 
nos precedieron o siguieron en tan espantoso 
atentado? -Vieron, y vimos nosotros, la tum-
ba de Carlos V abierta, y delante de ella, so-
bre un andamio construido , un ataúd, cuya 
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tapa había sido sustituida por un cristal de 
todo el tamaño de la caja. 

En las primeras exposiciones no había tal 
cristal, o si lo había, se levantaba, de cuyas 
resultas no faltó quien pasase su mano por la 
renegrida faz del cadáver... ¡La pasó el men-
cionado prohombre revolucionario, en mues-
tra de familiaridad y compañerismo!... 

A través del cristal vimos la corpulenta y 
recia momia del nieto de los Reyes Católicos, 
de la cabeza a los pies, completamente des-
nuda, perfectamente conservada, un poco 
enjuta, es cierto, pero acusando todas las 
formas, de tal manera que, aun sin saber que 
eran los despojos mortales de Carlos V, 
hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese 
visto los retratos que de él hicieron Ticiano y 
Pantoja. 

La especial contextura de aquel infatigable 
guerrero, su alta y amplísima cavidad toráci-
ca; sus anchos y elevados hombros; sus car-
gadas espaldas; su cráneo característico; su 
ángulo facial, típico en la Casa de Austria, la 
depresión de la boca; la prominencia de la 
barba por el descompasado avance de las 
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mandíbulas: todo se apreciaba exactamente, 
y no en esqueleto, sino vestido de carne y 
cubierto de una piel cenicienta, o más bien 
parda, en que aun se mantenían algunos ra-
ros pelos de pestañas, barbas y cejas y del 
siempre atusado cabello... 

¡Era, sí, el Emperador mismo! ¡Parecía su 
estatua vaciada en bronce y roída por los si-
glos, como las que aparecen entre las cenizas 
de Pompeya! 

No infundía asco ni fúnebre pavor, sino ve-
neración y respeto. 

Lo que infundía pavor y asco era nuestra 
impía ferocidad, era nuestra desventurada 
época, era aquella escena repugnante, era 
aquel sacrílego recreo, era la risa imbécil o el 
estúpido comentario de tal o cual señorita o 
mancebo, que escogía semejante ocasión pa-
ra aventurar un conato de chiste... 

¡Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro 
descargo) callábamos y padecíamos, sintiendo 
al par, y en igual medida, reverencia hacia lo 
que veíamos y remordimientos por verlo! ¡Si-
quiera nosotros teníamos conciencia de nues-
tro pecado! 
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De mi visita a las ruinas de los claustros de 
Yuste guardo recuerdos indelebles. 

La naturaleza se ha encargado de hermo-
sear aquel teatro de la desolación. Los trozos 
de columnas y las piedras de arcos, que ya-
cen sobre el suelo de los que fueron patios y 
crujías, vense vestidos de lujosa hiedra. El 
agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes, 
suena debajo de los escombros, como ente-
rrado vivo que se queja en demanda de soco-
rro, o como recordando y llamando a los anti-
guos frailes para que reedifiquen aquel edifi-
cio monumental. Y por todas partes, entre la 
hiedra y el musgo, o entre las flores silvestres 
y las altas matas con que adornaba mayo 
aquellos montones de labrados mármoles, 
veíamos los escudos de armas de la casa de 
Oropesa, esculpidos en las piedras que sirvie-
ron de claves o de capiteles a las arcadas hoy 
derruidas. 

Las cuatro paredes del refectorio siguen de 
pie; pero el techo, que se hundió de resultas 
del incendio, ha formado una alta masa de 
escombros dentro de la estancia. Hoy se tra-
baja en sacar aquel cascajo, y ya van apare-
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ciendo los alicatados de azulejos que revestí-
an el zócalo de los muros. 

El Convento de Novicios subsiste, aunque 
en muy mal estado. -Allí, como ya sabéis, 
vivieron los últimos frailes desde la catástrofe 
del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la catás-
trofe de la Comunidad, ocurrida en 1835. 

Nosotros penetramos en algunas celdas. 
Reinaba en ellas la misma muda soledad que 
en las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni 
muebles quedaban allí... Las desnudas pare-
des hablaban el patético lenguaje de la orfan-
dad y de la viudez. 

Aquello era más melancólico que las ruinas 
del otro gran convento hacinadas entre la 
hiedra. -Una celda habitable y deshabitada 
representa, en efecto, algo más funesto y 
pavoroso que la destrucción. Los pedazos de 
mármol que acabábamos de ver parecían 
tumbas cerradas: las celdas del noviciado 
eran como lechos mortuorios o ataúdes vací-
os, de donde acababan de sacar los cadáve-
res. 

Sí; ¡todo vacío! ¡todo expoliado! ¡todo sa-
queado!... -Tal aparecía aquella mañana a 
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nuestros ojos cuanto contemplábamos, cuan-
to recordábamos, cuanto acudía a nuestra 
imaginación por asociación de ideas. 

En Yuste..., una tumba abierta, de donde 
había sido sacado Carlos V. -En El Escorial..., 
otra tumba vacía, de donde también se le 
había desalojado temporalmente... -Y si se 
nos ocurría la fantástica ilusión de que la ex-
humada y escarnecida momia del César, aver-
gonzada de su pública desnudez, pudiese sal-
var el Guadarrama, en medio de las sombras 
de la noche, para ir a buscar a Yuste su primi-
tiva sepultura, considerábamos temblando 
que tampoco encontraría en su sitio el ataúd 
de madera, sino que lo vería encaramado en 
aquella antigua hornacina de un santo que 
probablemente habrían derribado a pedradas 
otros liberales de la Vera de Plasencia... 

¡Y todo así! ¡Todo así! -Dondequiera que el 
atribulado espectro imperial fijase la vista, 
hallaría igual dislocación, el mismo trastorno, 
la propia devastación y miseria, como si el 
mundo hubiese llegado al día del juicio final... 

Ya no había Monasterio de Yuste; ya no 
había en España Comunidades religiosas; ya 
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no había Monarquía; ¡casi ya no había Patria! 
-Los tiempos del cataclismo habían llegado, y, 
sobre las ruinas de la obra de Fernando V y 
de Isabel I, oíanse más pujantes que nunca 
en aquellos mismos días (los primeros días de 
mayo de este primer año de la República),así 
en Extremadura como en el resto de la Penín-
sula española, gritos de muerte contra la Uni-
dad nacional, contra la Propiedad, contra la 
Autoridad, contra la Familia contra todo culto 
a Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal 
y como la habían constituido los afanes de 
cien generaciones. 

Illic sedimus et flevimus..., al modo de los 
hebreos junto a los ríos de Babilonia. 

Pasó aquel momento de emoción, disimu-
lable en tan aciaga fecha, y desde el convento 
nos dirigimos a una ermitilla, llamada de Be-
lén, que dista de él medio kilómetro, y adon-
de solían encaminar los frailes su paseo de 
invierno -costumbre que adquirió también 
Carlos V. 

El camino de la ermita es una llana y her-
mosa calle de árboles, con prolongados asien-
tos, en que cabía toda la Comunidad. 
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Al principio de este paseo hay un viejísimo 
ciprés, a cuyo pie, y recostado en su tronco, 
es fama estaba recostado Carlos V la primera 
vez que vio en Yuste a su hijo D. Juan de Aus-
tria, ya casi mozo, después de muchos años 
de separación. 

El hijo de Bárbara Blomberg había nacido 
en Ratisbona, donde pasó la infancia con su 
madre a la edad de ocho años lo habían traído 
a España, sin que nadie adivinase su condi-
ción, y vivió primero en Leganés, a cargo del 
clérigo Bautista Vela y de una tal Ana Medina, 
casada con un flamenco llamado Francisco, 
que vino en la comitiva de Carlos V la primera 
vez que visitó estos reinos el coronado nieto 
de Isabel la Católica. Pero el bastardo imperial 
hacía en Leganés una vida demasiado villana, 
confundido con los otros chicos del pueblo, y 
entonces Luis Quijada, mayordomo del César, 
y el único que sabía quién era aquel niño, se 
lo llevó a Villagarcía, de donde era Señor, y lo 
confió a su mujer, sin revelarle el secreto; por 
lo que esta ejemplarísima señora llegó a con-
cebir tristes sospechas, que amargaron su 
vida, hasta que, muerto ya el Emperador, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hizo pública la verdad el rey D. Felipe II, re-
conociendo como príncipe y hermano suyo al 
que había de ser el primer guerrero de su 
tiempo. 

«Cuando Carlos V vino a encerrarse en el 
Monasterio de Yuste (dice un historiador) éra-
le presentado muchas veces su hijo en calidad 
de paje de Luis Quijada, gozando mucho en 
ver la gentileza que ya mostraba, aun no en-
trado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el 
Emperador la suficiente entereza para repri-
mir o disimular las afectuosas demostraciones 
de padre, y continuó guardando el secreto...» 

En la Crónica manuscrita del convento 
menciona también el P. Luis de Santa María la 
estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, 
además, la tradición cuenta algunas de sus 
travesuras de adolescente, como las que refe-
rimos al hablar de Quacos.... 

Por aquí íbamos en nuestra visita a Yuste, 
cuando principió a encapotarse el cielo. Cono-
cimos que amenazaba una de aquellas tor-
mentas que tan formidables son en las sierras 
de Gredos y de Jaranda, y como teníamos que 
andar tres leguas para regresar al Baldío, y ya 
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no nos quedaba más que ver, aunque si mu-
cho que meditar en aquellas ruinas, nos apre-
suramos a montar a caballo, henchida el alma 
de mil confusas ideas, que he procurado ir 
fijando y desenvolviendo en los humildes artí-
culos a que doy aquí remate. 

Pero no soltaré la cansada pluma sin re-
cordar unos versos que el insigne poeta, mi 
amigo D. Adelardo López de Ayala, pone en 
boca de D. Rodrigo Calderón, y que repetí 
muchas veces al alejarme de Yuste: 

De resultas de lo cual, o sea de la falta de 
cualquier especie de corona, algunos días 
después me veía yo obligado a dejar la pacífi-
ca soledad del Baldío por la turbulenta villa de 
Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de 
Octubre de 1873. 

“Nunca el dueño del mundo Carlos quinto 
Hubiera reducido a su persona 

De una celda al humilde apartamento, 
Si no hubiera tenido una corona 

Que arrojar a las puertas del covento” 
Dos días en Salamanca 
 
- I - Discurso preliminar 
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El lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallá-

bamos de sobremesa en cierto humilde co-
medor de esta prosaica y antiartística villa de 
Madrid, cuatro antiguos amigos, muy amantes 
de las letras y de las artes, algo entrados en 
años por más señas, y aficionadísimos, sin 
embargo, a correr aventuras en demanda de 
ruinas más viejas que nosotros. 

Habíase por entonces abierto al público la 
última sección del Ferrocarril de Medina del 
Campo a Salamanca, lo cual quería decir, en 
términos metafóricos, que esta insigne y ve-
nerable ciudad, monumento conmemorativo 
de sí propia, acababa de ser desamortizada 
por el espíritu generalizador de nuestro siglo, 
pasando de las manos muertas de la Historia 
o de la rutina, al libre dominio de la vertigino-
sa actividad moderna. 

Así lo indicó, sobre poco más o menos, uno 
de nosotros; y como otro apuntase con este 
motivo la feliz idea de ir los cuatro a hacer 
una visita a aquel antiguo emporio del saber, 
y semejante propuesta, bien que recibida con 
entusiasmo y aceptada en principio, suscitara 
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algunas objeciones, relativas a lo desapacible 
de la otoñada, a los achaques del uno, a los 
quehaceres del otro y al natural temor de to-
dos de que en la ilustre y grave Salamanca no 
hubiese fonda vividera, el amo de la casa, o 
sea el anfitrión, encendióse (o afectó encen-
derse) en santa ira, y pidiendo arrogantemen-
te la palabra (y una segunda copa de legítimo 
fine-champagne), pronunció el siguiente dis-
curso: 

«Señores: 
»¡Parece imposible que la edad nos haya 

reducido a tal grado de miseria! ¿Somos no-
sotros aquellos héroes que, hace algunos 
años, recorrían en mulo o a pie las montañas 
más altas de Europa, expuestos a perecer 
entre la nieve, sólo por ver un ventisquero, 
una cascada o el sitio en que los aludes aplas-
taron a tal o cual impertérrito naturalista? 
¿Somos nosotros los mismos que pasaron 
noches de purgatorio en ventas dignas de la 
pluma de Cervantes, por conocer las ruinas de 
un castillejo moruno; los que hicieron largas 
jornadas en carro de violín, por contemplar un 
retablo gótico; los que sufrieron a caballo to-
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dos los ardores del estío andaluz, buscando el 
sitio en que pudo existir tal o cual colonia fe-
nicia o campamento romano? ¿Somos noso-
tros los atrevidos exploradores de la Alpuja-
rra, los temerarios visitantes de Soria, los que 
llegaron por tierra a la misteriosa Almería, y, 
sobre todo, los intrépidos descubridores de 
Cuenca... de cuya existencia real se dudaba 
ya en Madrid cuando fuimos allá, sin razón ni 
motivo alguno, y en lo más riguroso del in-
vierno, tripulando un coche diligencia que 
volcó seis veces en veinticuatro horas? 

»¡Nadie diría que nosotros somos aquellos 
célebres aventureros, al vernos vacilar de 
esta manera en ir a la conquista de la inmor-
tal Salamanca, hoy, que la locomotora la ha 
puesto, como quien dice, a las puertas de 
Madrid! ¡Nadie lo diría, al vernos retroceder 
ante el frío, ante la perspectiva de una cama 
incómoda o de una comida poco suculenta, y 
ante otros trabajos y fatigas, que siempre 
fueron, para hombres bien nacidos, estímulo 
y aliciente de esta clase de expediciones! -
¡Pues qué¡ ¿no eran mucho más viejos que 
nosotros, y no tenían más achaques y dola-
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mas, Cristóbal Colón, al embarcarse en Palos; 
Antonio de Leiva, al salir de Pavía en ayuda 
de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el 
Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, a la 
que asistió moribundo, llevado en hombros 
por sus soldados, y durante la cual expiró 
como bueno, seguro ya de la derrota de D. 
Sebastián de Portugal? 

»¡Un esfuerzo semejante espero yo de vo-
sotros en la presente ocasión! ¡Considerad, 
señores, que se trata de Salamanca, de la 
Madre de las Virtudes y de las Ciencias, como 
la llamaban antiguamente; de la ciudad que 
ha llevado también el nombre de Roma la 
Chica, por los innumerables y nobilísimos mo-
numentos que la decoran; celebérrima bajo la 
dominación de los romanos; cristiana antes 
de la irrupción de los godos; arrancada varias 
veces de manos de los sarracenos, en los si-
glos IX y X; liberada definitivamente en el 
siglo XI, y lumbrera desde entonces de la en-
tenebrecida Europa, por su veneranda Univer-
sidad, que, con las de Oxford, Bolonia y París, 
vinculaba el saber de aquellos tiempos! ¡Con-
siderad que se trata de la hija mimada de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Castilla la Vieja, de la Atenas española, prote-
gida constantemente por Magnates, Prelados, 
Reyes, Papas y hasta Santos, desde D. Ra-
món de Borgoña y el obispo Visquio, que la 
repoblaron, y comenzaron a engradecerla, 
hasta los Reyes Católicos, que la distinguieron 
con su predilección casi tanto como a Grana-
da! ¡Considerad que allí hubo concilios; que 
allí se reunieron Cortes; que allí se juzgó a los 
Templarios; que allí se establecieron prefe-
rentemente las Órdenes Militares y fundaron 
magníficos templos; que allí predicaron San 
Vicente Ferrer y San Juan de Sahagún; que 
allí residieron mucho tiempo Santa Teresa y 
San Ignacio de Loyola; que allí estudió y ex-
plicó Fr. Luis de León, y que allí estuvieron los 
reyes Ordoño I, Alfonso VII, Fernando II, Al-
fonso IX, Enrique II (antes y después de ma-
tar a su hermano), D. Juan I, D. Juan II, D. 
Enrique IV, los Reyes Católicos (no una, sino 
muchas veces), el emperador Carlos V, Felipe 
II, Felipe III, Felipe V, y D. Alfonso XII, que 
felizmente reina! 

»Digo más, señores; digo más... -Allí nació 
y fue bautizado Alonso XI; allí murió la esposa 
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amadísima de Trastamara, o sea la reina D.ª 
Juana Manuel; allí murió también el príncipe 
D. Juan, único hijo varón de los Reyes Católi-
cos, quien, de haber vivido más tiempo, 
hubiera ahorrado a España muchas calamida-
des; y allí, en fin, se casó con María de Portu-
gal el Sr. D, Felipe II, cuyo nombre y cuyos 
hechos no figurarían en nuestra historia si no 
hubiese habido antes un Felipe I... 

» Salamanca, por consiguiente, debe de 
estar cuajada de iglesias, de palacios y de 
conventos. Salamanca debe de ser un álbum 
arquitectónico, donde se encuentren modelos 
de todos los estilos cristianos: del románico, 
del gótico, del plateresco, del grecorromano y 
del churrigueresco (y esto suponiendo que no 
haya también piedras árabes y judías). Sala-
manca, en fin, será un mare magnum de por-
tadas, de torres, de columnatas, de ojivas, de 
retablos, de púlpitos, de pinturas en tabla, en 
lienzo y al fresco, de sillerías y estatuas de 
madera, de verjas, de alhajas, de ornamen-
tos, de ropas y de otras venerandas antigüe-
dades. 
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»Para formar idea de ello, básteos saber 
que, en el siglo XII, cuando se escribió el Fue-
ro de Salamanca, había en la ciudad 33 igle-
sias, y que después llegó a haber hasta 48, 
sin contar cuatro conventos de Monacales y 
17 de Religiosos de los demás Institutos, 16 
de Monjas, dos beaterios de reclusión volun-
taria, uno de reclusión forzosa, y más de 30 
colegios, incorporados legalmente a la Univer-
sidad... Y, aunque descontemos las muchas 
iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos 
que habrán caído al golpe del cañón extranje-
ro y de la piqueta constitucional y republicana 
desde 1808 a 1813, y desde 1835 a 1874, 
todavía quedarán en pie los bastantes monu-
mentos históricos y artísticos para considerar 
a Salamanca (y es cuanto se puede decir) 
como otra Toledo. -¡A Salamanca, pues, ami-
gos míos! ¡A Salamanca, sin pérdida de tiem-
po! ¡A Salamanca, antes de que, por razón de 
ornato público, le sacudan el polvo de los si-
glos! ¡A Salamanca, antes de que la reformen, 
antes de que la mejoren, antes de que la pro-
fanen... (que todo viene a ser la misma cosa)! 
¡A Salamanca mañana mismo! 
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»El viaje es sumamente cómodo... -Aquí 
tenéis El Indicador... -Se sale de Madrid a las 
nueve y media de la noche, y se llega allá a 
las nueve y media de la mañana. -El billete, 
en I.ª clase, cuesta siete duros, que con siete 
de volver, son catorce. -Supongo que habrá 
allí hoteles, o sea fondas; pero, si no los hay, 
habrá casas de huéspedes, y si no, posadas, y 
si no, hospicio. -Y hablo así, porque no avisa-
remos a nadie nuestra llegada, que, de lo 
contrario, bien podríamos asegurar que allí 
tenemos al padre alcalde, y no sólo al padre, 
sino al abuelo y al bisabuelo... dado que co-
nocernos en Salamanca al Sr. Obispo de la 
diócesis, Martínez Izquierdo, compañero de 
algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y 
en el actual Senado; dado que nuestro amigo 
Frontaura es Gobernador de la provincia, y 
dado que yo cuento además en aquella pobla-
ción con la antigua y excelente amistad de 
otras personas, que no dejaré de presentaros 
en el momento oportuno. -Fuera de esto, sa-
bed que Salamanca gozó siempre opinión de 
barata y de rica, y que sus alimentos son 
también muy celebrados. Los castaños y en-
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cinas de sus montes dan pasto al mejor ga-
nado de cerda de las Españas, y el tal ganado 
de cerda (convendréis en ello) puede muy 
bien servir de pasto a viajeros tan aguerridos 
como nosotros. A mayor abundamiento, las 
truchas del Tormes gozan igual fama de ex-
quisitas (me refiero al geógrafo Miñano), sin 
contar con que en los corrales de aquellas 
casas de labor se crían ciertos pavos enor-
mes, ya cantados por mí en un célebre sone-
to. -Y, ¡en fin, señores! ¡qué diablos! ¡corre 
de mi cuenta llevar un cesto de víveres y mu-
niciones (cuando digo municiones, entended 
botellas) para los casos de fuerza mayor y 
otras calamidades inesperadas!... 

»Conque... he dicho». 
Aplausos y aclamaciones acogieron este 

discurso; y, sin más debate, aprobóse por 
unanimidad el proyecto, quedando decidido 
que a la noche siguiente saldríamos para Sa-
lamanca. 

 
- II - De Madrid a Medina del Campo 
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En efecto: a las nueve y media de la si-
guiente noche salíamos de Madrid en el tren 
segundo correo, destinado, como todo el 
mundo sabe, a transportar cartas y viajeros 
desde esta Villa y Corte (que ya cuenta 
400.000 habitantes) a media España y a toda 
Europa. 

Sin embargo, íbamos casi solos... -Los es-
pañoles tenemos pocos asuntos fuera de ca-
sa, y los que tenemos no nos interesan hasta 
el extremo de hacernos emprender largos 
viajes. Nuestra filosofía moruna, ascética, o 
como queráis llamarla, da de sí esta magná-
nima indiferencia, tan deplorada por econo-
mistas y políticos, y tan aplaudida por otra 
clase de pensadores que miran las cosas des-
de más alto. Viajan, sí, por mero placer, los 
elegantes y los fantaseadores, los bañistas de 
afición y los amantes de la naturaleza; pero, 
precisamente en la fecha citada, este linaje de 
madrileños regresaba ya hacia las orillas del 
Manzanares, o, por mejor decir, hacia las bo-
cas de riego del Lozoya. -Además, aquel día 
era martes, y los martes apenas se despa-
chaba algún billete en nuestros ferrocarriles, 
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por aquello de que en martes ni te embarques 
ni te cases; razón que me ha movido a mí 
siempre a preferir los martes para viajar, 
pues va uno más holgado en el tren o en la 
diligencia. ¡Y si puedo combinar que sea mar-
tes y día 13, mejor que mejor! 

Esto de la holgura lo llevábamos nosotros 
resuelto aquella noche por ministerio de la 
ley... 

Quiero decir, que éramos dueños de un re-
servado de ocho asientos, que entre cuatro 
personas daba dos asientos para cada una, 
con su correspondiente rincón por cabeza y 
para la cabeza. -Nos dormimos, pues, en se-
guida que el tren se puso en marcha (como 
muy necesitados que estábamos de descansar 
de nuestras prisas del día, y también para ir 
haciendo provisión de sueño y de reposo, a 
cuenta de los madrugones y demás fatigas 
consiguientes a una expedición artístico-
poética por tierra de garbanzos), y dormidos 
pasamos muchísimo tiempo. 

A las tres de la madrugada el hambre nos 
despertó. 
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Estábamos en Sanchidrián, a veinticinco 
leguas de Madrid, al otro lado de la cordillera 
del Guadarrama. 

¡Bien nos habíamos portado! ¡Cinco horas 
de sueño de un tirón! 

Durante ellas, sólo habíamos oído, a cosa 
de las doce, en uno de esos intervalos de se-
miconciencia que tiene el durmiente a cada 
parada del tren, los destemplados gritos con 
que una pobre mujer (única que a tal hora 
estaría despierta en aquella áspera sierra) 
pregonaba a todo lo largo de la hilera de co-
ches: «¡Leche de las Navas!», sin que se si-
guiese ruido alguno demostrativo de que la 
infeliz trasnochadora despachaba algo... 

Es decir, que habíamos pasado por El Esco-
rial, por las susodichas Navas (que Dios ben-
diga), por Ávila, y por otros varios pueblos 
chicos y grandes, sin darnos siquiera cuenta 
de ello. -¡Quién se lo dijera a D. Felipe II 
cuando edificaba lo que recibió el nombre de 
octava maravilla! ¡Quién le dijera que llegaría 
un tiempo en que cruzasen por allí con los 
ojos cerrados personas tan amantes del Arte 
y de la Historia como nosotros! 
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Pero ¿qué mucho, si habíamos atravesado 
con igual indiferencia la formidable Sierra de 
Guadarrama (que es algo más grande que el 
Monasterio del Escorial), pasando inconscien-
tes, no sólo por delante de sus cimas, sino 
por dentro de sus mismísimas entrañas, por 
la cuna de los metales, por la oficina de los 
terremotos, por las regiones del infierno? 

Decía que estábamos en Sanchidrián, y 
que el aguijón del hambre nos había desper-
tado. 

El mismo mozo de la vía por quien supimos 
particularmente en qué Estación nos hallába-
mos (pues nadie se había tomado el trabajo 
de vocearla), nos participó además, motu 
proprio, que el termómetro del telegrafista 
marcaba en aquel instante seis grados bajo 
cero. 

¡Oírlo nosotros, y bajar el cristal de la ven-
tanilla, todo fue una sola cosa! Hecho lo cual, 
transformamos el coche en fonda, y cenamos 
tranquila, profusa y regaladamente: que para 
eso llevábamos a bordo el anunciado cesto de 
provisiones, en que no faltaba ningún perfil; 
pues, a más de comestibles de buena ley, 
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contenía frascos de agua y botellas de vino, 
café del mismísimo Aden y máquina para 
hacerlo, velas con que alumbrarnos á giorno, 
y otros muchos refinamientos de sibaritismo y 
de confort, que ni tan siquiera concibieron los 
antiguos emperadores romanos. 

Terminada la cena, nos fue imposible vol-
ver a dormir. -Pasamos, por consiguiente, en 
alegre conversación cosa de una hora; hasta 
que, cerca de las cinco de la mañana (es de-
cir, todavía con estrellas), llegamos a la Esta-
ción de Medina del Campo. 

-¡Medina! ¡Parada y fonda! ¡Cambian de 
tren los viajeros para Zamora y para Sala-
manca! -gritó el mozo de la Estación. 

-¡Vaya una fonda y una parada inoportu-
nas! -exclamamos nosotros, dando un suspi-
ro. 

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres. 
 
 
 
 
- III - En Medina del campo 
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Los viajeros que se dirigen a Salamanca en 
camino de hierro, tienen que esperar en la 
Estación de Medina (¡durante una hora!) la 
salida del tren que corre exclusivamente entre 
estas dos ínclitas ciudades. -Cargamos, pues, 
con todo nuestro ajuar, y echamos pie a tierra 
en el andén, acatando los altos e incompren-
sibles designios de las Empresas, que no han 
juzgado conveniente ahorrar a los viajeros 
esta hora de detención. 

Como todavía era de noche, según queda 
indicado, y hacía todo el frío que nos dijeron 
en Sanchidrián, tuvimos que refugiarnos, lo 
mismo que el resto de los viajeros (unos 
treinta, naturales de aquellas cercanías), en el 
diminuto, descristalado y afortunadísimo cafe-
tín (vulgo Fonda) de la Estación, donde nos 
vimos obligados a oír, a pesar nuestro, más 
de una conversación ajena, poco edificante y 
nada chistosa..., a las cuales conseguimos al 
cabo sustraernos, hablando entre nosotros y 
en voz baja de la ilustre ciudad a cuyas puer-
tas vivaqueábamos tan desagradablemente. 

Dicho se está, por tanto, que salió a relucir 
el funestísimo día 21 de agosto de 1520, en 
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que Medina del Campo fue quemada por el 
alcalde Ronquillo y por el capitán Fonseca, a 
consecuencia de haberse resistido sus mora-
dores a entregarles la artillería para combatir 
a Segovia, alzada en favor de los Comuneros, 
y que recordamos también aquella hermosa 
carta, escrita con tal motivo por los Segovia-
nos a los Medinenses, en que se leen estas 
sublimes frases, dignas de la antigua Musa de 
la Historia: -«Nuestro Señor nos sea testigo, 
que si quemaron de esa villa las casas, a no-
sotros abrasaron las entrañas, y que quisié-
ramos más perder las vidas que no se perdie-
ran tantas haciendas. Pero tened, señores, 
por cierto, que pues Medina se perdió por 
Segovia, o de Segovia no quedará memoria, o 
Segovia vengará la su injuria a Medina... 
Desde aquí decimos, y a la ley de cristianos 
juramos, y por esta escritura prometemos, 
que todos nosotros por cada uno de nosotros 
ponemos las haciendas y aventuraremos las 
vidas; y lo que menos es que todos los veci-
nos de Medina libremente se aprovechen de 
los pinares de Segovia, cortando, para hacer 
sus casas, madera. Porque no puede ser cosa 
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más justa que, pues Medina fue ocasión de 
que no se destruyese con la artillería a Sego-
via, Segovia dé sus pinares con que se repare 
a Medina...» 

«Medina (añade el historiador Lafuente) 
había sido hasta entonces el emporio del co-
mercio, el gran mercado del Reino, y el prin-
cipal depósito de las mercancías extranjeras 
y. nacionales, de paños, de sedas, de broca-
dos, de joyería y tapicería: sus ferias anuales 
tenían fama en el mundo: todo pereció en 
aquel día de desolación: de setecientas a no-
vecientas casas fueron consumidas por las 
llamas». 

A todo esto había principiado a amanecer; 
visto lo cual, nos trasladamos al andén de la 
estación, prefiriendo helarnos al aire libre 
viendo los rosicleres de la aurora, a los aires 
colados y a las crecientes vulgaridades del 
cafetín. 

El andén de la Estación estaba tan silencio-
so como solitario. -Nuestro primitivo tren 
había continuado su marcha hacia Irún, no 
bien nos bajamos de él, y después había par-
tido otro con dirección a la insigne ciudad de 
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Zamora. -¡El único que no daba ni señales de 
pensar en salir era el recién establecido tren 
de Salamanca! 

En cambio, salió el sol. -Por cierto que su 
primer rayo no hirió directamente nuestras 
pupilas, sino que fue a besar con amoroso 
respeto un arrogantísimo torreón gótico, que 
ya habíamos divisado enfrente de la Estación, 
sobre las ruinas de una antigua fortaleza. -Era 
la famosa Torre de1 Homenaje del celebérri-
mo Castillo de la Mota. 

Este castillo, distante de Medina algunos 
centenares de pasos, y separado hoy de ella 
por el tiránico ferrocarril, corona una especie 
de meseta que, en estas interminables plani-
cies castellanas, pudo muy bien hacer el papel 
de altura cuando se la eligió para asiento de 
una ciudadela... -Allí murió Isabel la Católica. 
Es decir, que tal vez en el interior de aquella 
torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y 
se halla) el aposento pintado por Rosales, con 
singular maestría, en el cuadro que dio princi-
pio a su reputación. -Allí estuvo preso, duran-
te veinte años, Hernando Pizarro, hermano y 
compañero de glorias del Conquistador del 
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Perú. -Allí vivió también encarcelado el abo-
minable César Borgia... 

Pero como si el tren de Salamanca hubiera 
estado aguardando a que nos fuese grata la 
permanencia en la Estación de Medina para 
decir «¡Vámonos!», la campanilla, y el pito, y 
las voces de los empleados nos sacaron en 
esto de la contemplación de tan venerables 
ruinas y de sus grandes recuerdos históricos, 
obligándonos a correr más que aprisa hacia el 
andén, del cual nos habíamos alejado insensi-
blemente. 

En aquel mismo instante brilló a nuestros 
ojos, no ya la luz refleja, sino el mismo disco 
del sol... 

Eran las seis. 
 
 
- IV - De Medina del Campo a Salamanca 
 
Partimos. 
El tren giró hacia el Oeste no bien salió de 

entre agujas, y colóse inmediatamente en 
Medina del Campo, cuyas últimas casas lindan 
con la Estación. 
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La vía férrea cruza por las calles mismas 
de la villa, sobre un terraplén de algunos pies 
de altura, gracias al cual fuimos viendo, por 
encima de cercas y tapias, el interior de mu-
chos corrales llenos de leña, estiércol y ape-
ros de labor, y cubiertos de recientísima es-
carcha, por donde andaban ya las madruga-
doras gallinas tomando el sol y cacareando... 

Los medinenses no se habían levantado to-
davía. Por lo menos, las ventanas y puertas 
de sus casas estaban cerradas, las chimeneas 
no expelían humo, y no había ni un alma en 
las silenciosas calles. 

Medina es extensísima, y compréndese 
muy bien al verla que desempeñe papel tan 
importante en la Historia de España. A cada 
paso descubríamos casas ruinosas, con todo 
el aspecto de deshabitadas, y amplios solares 
de otras que se han hundido. Infinidad de 
torres de iglesias nuevas o viejas (es decir, de 
hace cuatro o cinco siglos, o del siglo pasado, 
a juzgar por la forma de sus campanarios y 
por el color de los muros) mantiénense toda-
vía en pie. Abundan las de piedra renegrida 
por el tiempo, y aun hay que contar las que 
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habrán derribado los siglos y las revolucio-
nes... 

De los desastres causados por la tea in-
cendiaria de Ronquillo y de Fonseca, nótanse 
por doquier horribles vestigios. -La desventu-
ra de Medina, como las de Pompeya y Hercu-
lano, tiene fecha determinada. ¡Tal día de tal 
año amaneció rica y poderosa, y a la noche 
era un montón de ruinas! 

Pero mientras nosotros pensábamos en es-
to, el tren había dejado ya atrás a Medina del 
Campo, y corría por más alegres horizontes... 

Hagamos nosotros lo mismo. 
De Medina a Salamanca hay 77 kilómetros. 
Acerca de los primeros que recorrimos, só-

lo tengo que decir que seguimos cruzando la 
gran llanura de Castilla la Vieja, más produc-
tiva, pero no menos desamparada y monóto-
na que la de Castilla la Nueva. En cuanto al-
canzaban los ojos veíamos leguas y leguas de 
campos sin verdor, recién arados con el ma-
yor esmero, en donde iban a sembrarse los 
gérmenes de la cosecha de 1878; ¡pero ni un 
árbol, ni una vivienda, ni un chorro de agua, 
ni la más leve ondulación en el terreno!... 
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Sin embargo, aquella interminable planicie 
casi negra, cobijada por un cielo azul y limpio, 
e inundada de luz por un sol alegre y esplen-
doroso, no carecía de encanto y grandiosidad, 
a causa de su misma sencillez. -Hacía un día 
hermosísimo, un verdadero día español, y 
esto lo embellece todo. 

Por lo demás, ya íbamos divisando en la 
soledad de aquellas tierras algunos labradores 
que araban tranquilamente, y que nosotros no 
podíamos imaginar de dónde habían salido ni 
a qué hora se habían levantado para estar allí 
tan de mañana. -Vistos desde el tren, parecí-
an habitantes de la Luna contemplados desde 
la Tierra, o habitantes de la Tierra contempla-
dos desde la Luna, o más bien parecían un 
accesorio fijo y permanente de aquel cuadro, 
como las figurillas humanas que ponen los 
pintores en los paisajes. 

Minutos después (que es como si dijéramos 
algunas leguas más allá) pasamos por delante 
de un montecillo de barro, de piedras, de ye-
so, de tejas y de retama, coronado por un 
campanario con su cruz y todo... Era un pue-
blo: era Campillo: quiero decir, era uno de 
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tantos Campillos como figuran en el Nomen-
clátor de España. 

Luego pasamos por El Carpio (o sea por un 
Carpio, pues también conocíamos ya más de 
uno)... 

Y a las siete y veintiocho llegamos a Canta-
lapiedra, famosa hoy por su agua potable, 
que no bebimos. 

Habíamos entrado en la PROVINCIA DE 
SALAMANCA. 

Allí comienza ya a rizarse el terreno. -
Cantalapiedra ocupa una meseta inclinada, 
donde hubo también antiguamente cierto cas-
tillo casi inexpugnable. 

En el siglo XV los Portugueses se apodera-
ron de él y defendieron largo tiempo, al am-
paro de sus muros, las pretensiones de la 
Beltraneja. -Los vecinos de la villa discurrie-
ron entonces que el tal castillo podía con el 
tiempo dar ocasión a nuevas luchas y trastor-
nos, si lo dejaban en pie; y no bien terminó 
aquella guerra civil, lo demolieron pacífica-
mente con sus propias manos. -Vese, pues, 
que no siempre ha corrido como verdad 
axiomática lo de si vis pacem, para bellum. 
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Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra. 
Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba 

ya calentando, principió a acariciamos dentro 
del coche, y acabó por dormirnos amorosísi-
mamente... 

Y dormidos pasamos (según luego vimos 
en El Indicador) por Nueva Carolina,  Pedroso, 
Gomecello Y Moriscos, nombres que ningún 
eco habrían hallado en nuestra memoria, aun-
que no hubiésemos estado dormidos. 

En cambio, quiso la Providencia que des-
pertásemos al salir de esta última Estación, o 
sea cuando faltaba un cuarto de hora (legua y 
media) para llegar a Salamanca. -De otro 
modo, nos hubiéramos hallado de pronto bajo 
los muros de la gran ciudad; cosa opuesta a 
todas las reglas del arte de conmoverse. 

Lo primero que vimos de Salamanca (mu-
cho antes de divisarla a lo lejos) fue sus céle-
bres toros..., los toros salamanquinos, de mil 
libras de peso y de formidables astas, planta-
dos cerca de la vía y mirando el tren con más 
cólera que espanto. 

-¡Ah, facinerosos! (estuve por decirles). 
¡Desde tiempo inmemorial habéis estado yen-
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do a Madrid a asustarnos con esa fuerza y 
esos cuernos que Dios os ha dado!... ¡Ahora 
nos toca a los madrileños venir a Salamanca a 
asustaros a vosotros! -¿Por qué no probáis a 
luchar con esta locomotora? 

Los toros debieron de adivinar semejante 
desafío, y noticiosos, sin duda, del trágico fin 
de aquellos héroes y mártires de su misma 
especie que embistieron arrogantemente en 
las orillas del Jarama a los primeros trenes de 
Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a Madrid, 
nos volvieron la espalda con suma dignidad, 
como diciendo: 

-¡Nuestra raza cumplió ya ese deber! ¡Su 
protesta quedó escrita con sangre! ¡Paso a la 
majestad caída! 

Y la verdad es que tenían razón. 
En esto apareció ante nuestros ojos Sala-

manca, surgiendo de la hondonada en que se 
asienta a la orilla derecha del Tormes. 

¡Aquella era, sí, la muy noble y muy leal 
matrona, con sus rotas murallas; con su cen-
tenar de torres y cúpulas, que en línea hori-
zontal se dibujaban en el cielo; con sus am-
plios edificios de dorada piedra, que reverbe-
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raban al sol, y precedida de una verde arbo-
leda, que parecía servirle de zócalo o de al-
fombra! 

Tanta erguida piedra campeando en el aire, 
tanta arquitectura, tanta grandiosidad, tanta 
nobleza, correspondían de todo punto al en-
comiástico dictado de «Roma la Chica...» Era, 
pues, indudable que estábamos delante de 
Salamanca. 

 
 
- V - Entrada en la ciudad. -La calle de 

Zamora 
 
La Estación del ferrocarril de Salamanca 

distará un kilómetro de la ciudad, y desde 
aquélla a ésta corre una hermosa calle de 
árboles, que sirve de paseo público. Además, 
cuando nosotros fuimos allí, construíase a 
toda prisa, para el servicio de la misma Esta-
ción, una ancha y bien acondicionada carrete-
ra, por cuyo explanado trayecto pasaban ya 
los ómnibus generales y muchos particulares 
de los hoteles. 
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¡Porque todo esto había donde ningún alo-
jamiento temíamos hallar cuando en Madrid 
proyectábamos el viaje! 

-«¡Señorito, al Hotel H!... - ¡Señorito, al 
Hotel B!... ¡Señorito, a la Fonda X!... -nos 
gritaban los commissionnaires et facteurs, ni 
más ni menos que si acabásemos de llegar a 
París o Londres. 

-¡Bien por Salamanca! -exclamamos noso-
tros. -¡Nobleza obliga! -¡Cuando los Grandes 
se meten a plebeyos, deben hacer las cosas 
con este rumbo! 

Pero de aquella misma abundancia de alo-
jamientos surgía una nueva dificultad, y era 
que, como no habíamos consultado a nadie 
antes de salir de Madrid, ni avisado a ningún 
amigo nuestra llegada a Salamanca, ignorá-
bamos cuál era el mejor hotel, hallándonos, 
por tanto, en la situación que los franceses (y 
va de afrancesamiento) denominan embarras 
du choix. 

No era cosa de equivocarse en punto de 
tamaña trascendencia. Preguntamos, pues, a 
un guardia civil (autoridad infalible, de tejas 
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abajo), y éste nos recomendó (confidencial-
mente) el Hôtel del Comercio. 

-¡Al Hôtel del Comercio! -dijimos nosotros 
entonces con absoluta confianza, penetrando 
en el ómnibus de aquella advocación. 

Y partimos. 
En cuanto al resto de los viajeros... (¡ah, 

cucos!), ya se les veía caminar a pie por la 
calle de árboles: de lo cual se deduce que los 
demás carruajes volvieron de vacío a la ciu-
dad. -Pero ¿qué importaba, si el honor de 
Salamanca se había salvado? 

Dice un refrán novísimo: Haz lo que debas, 
aunque debas lo que hagas. 

Subido en el estribo de la trasera, y con la 
gorra, la cabeza y medio cuerpo metidos de-
ntro de nuestra jaula, nos miraba y se sonreía 
el zagal del ómnibus (zagal también por los 
años, pues no habría cumplido quince), y al 
ver yo su rostro picaresco, digno de su paisa-
no Lázaro de Tormes, díjeme alborozadamen-
te: 

«¡He aquí nuestro cicerone hasta que lle-
guemos a la fonda!...» 
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Y me puse con él al habla, previa donación, 
que le hice, de un cigarro puro. 

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas 
cosas menos interesantes, que la puerta, ya 
sin puerta, por donde poco después entrába-
mos en Salamanca, se llama todavía la Puerta 
de Zamora, y que la hermosa calle que allí 
comienza lleva también el nombre de la ciu-
dad de Gonzalo Arias. 

Y nosotros recordábamos, por nuestra par-
te, el clamoreo que se alzó en las Academias 
de Madrid el año de gracia de 1855, cuando 
los salmantinos (no todos) tuvieron a bien 
derribar la tal puerta, sin reparar en que 
había servido de Arco de Triunfo para la en-
trada del emperador Carlos V en la ciudad del 
Tormes el año, también de gracia, de 1534... 

La dicha Calle de Zamora, que, según vi-
mos después, es la mejor de Salamanca, lla-
mó sobre todo nuestra atención, y muy parti-
cularmente la mía, por su color pardo, austero 
y como de vejez. -Y era que mi último y en-
tonces recientísimo viaje de recreo había te-
nido por teatro la provincia de Cádiz, y mis 
ojos estaban hechos a ver pueblos blanquísi-
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mos, relucientes, flamantes, nuevos, por de-
cirlo así, adornados de verdes balcones, de 
floridos patios expuestos al público, y de en-
jalbegadas horizontales azoteas al estilo de 
África: era que aun danzaban en mi imagina-
ción aquellas ciudades muertas de risa, sin 
monumentos históricos ni humos artísticos, 
sencillas, graciosas y coquetas como jóvenes 
vestidas de veraniego percal, que se llaman 
Sanlúcar, los Puertos, San Fernando y Cádiz. 

Salamanca, por el contrario, se me presen-
taba en la Calle de Zamora, vestida de paño y 
de terciopelo, de hierro y de gamuza, como 
una especie de ricahembra apercibida a asistir 
al Consejo o a la batalla, y más aficionada al 
templo que al sarao. -Muchas casas eran de 
piedra, y otras estaban pintadas de un modo 
severo, anticuado, monumental. La arquitec-
tura y la arqueología, la historia y la leyenda 
extrañas completamente al alegre caserío 
gaditano, reaparecían, pues, a mi vista con 
sus venerandos caracteres. Grandes escudos 
heráldicos campeaban encima de varias puer-
tas, o en los espaciosos lienzos de fortísimos 
muros, o en el herraje negro y feudal de rejas 
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y balcones. Estos balcones tenían por dosel 
enormes guardapolvos; los tejados remata-
ban en descomunales aleros, y abajo, las am-
plias y voladas rejas terminaban en humildes 
cruces. Veíanse portadas de aquel período del 
Renacimiento que puede llamarse plateresco 
español; otras de arco romano, con grandísi-
mas dovelas, al estilo del tiempo de los Tras-
tamaras, y algunas de tan imponente y esqui-
va hechura, que, a no correr el año de 1877, 
hubiera yo jurado que en tales casas vivían 
poderosos inquisidores o alguno de aquellos 
terribles mayorazgos que solían ser jefes de 
una docena de hermanos, todos ellos solda-
dos, frailes y monjas. -¡Indudablemente está-
bamos en Castilla la Vieja, o, mejor dicho, en 
el antiguo reino de León! ¡Hasta el aire era allí 
godo, español, rancio, cristiano puro, antisa-
rraceno, en fin -ya que es menester decir las 
cosas claras! 

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de 
lúgubre, de sombría ni de taciturna, como 
nosotros mismos habíamos creído hasta en-
tonces, equiparándola a otras ciudades caste-
llanas; sino que es, y desde luego conocimos 
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que era, una población alegre, animada, de 
mucha luz, de hermoso cielo, de libre y puro 
ambiente, digna, en fin, de albergar, como 
alberga, a los que suelen ser llamados en Va-
lladolid y Burgos los andaluces de Castilla. 

Con esto llegamos al hotel, situado al otro 
extremo de aquella misma calle; elegimos 
habitaciones, que nos parecieron excelentes: 
y como entonces se nos advirtiera o notificara 
de oficio que en aquel establecimiento se al-
morzaba a las once en punto, batimos palmas 
en señal de alegría, y tomamos en seguida la 
escalera abajo, a fin de aprovechar la hora y 
pico que faltaba para la canónica del almuer-
zo, en dar el primer paseo artístico por la ciu-
dad de los Fonsecas y Maldonados. 

 
- VI - La plaza mayor. -El corrillo de la 

hierba 
 
El primer paseo por toda ciudad monumen-

tal debe hacerse sin cicerone y sin Guía escri-
ta, única manera de formar juicio propio de 
las cosas y admirarlas, o no admirarlas, inde-
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pendientemente de sugestiones y comentarios 
ajenos. 

Esto hicimos nosotros aquella mañana: sa-
limos a la calle a la buena de Dios; y como lo 
primero que divisamos fuese a muy pocos 
pasos de la puerta del hotel, cierto arco de 
piedra que daba acceso a una gran plaza con 
árboles y jardines, nos dirigimos allá resuel-
tamente, no sin preguntarnos antes con tanto 
énfasis como si acabásemos de descubrir la 
India: 

-¿Qué plaza será ésta? 
Pronto leímos en los azulejos que era la 

Plaza Mayor, y pronto dedujimos de otras se-
ñales que era también la plaza del Ayunta-
miento, la plaza de la Constitución, el foro 
salmantino. 

Declaro que, prima facie, nos agradó mu-
cho la tal plaza; y, verdaderamente, su con-
junto es magnífico. Disputen los arquitectos y 
los meros aficionados al arte (nosotros dispu-
tamos también allí sobre ello) acerca de si la 
ornamentación peca de más o menos barroca 
y pesada, sobre la desproporción que hay 
entre los huecos y los macizos, a tal punto 
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que ciertos adornos y molduras parecen 
miembros principales de la obra, y sobre lo 
mucho que la composición se resiente del mal 
gusto dominante cuando se ejecutó (que fue 
en tiempo de los Churrigueras y de Borromi-
no); pero, aun así, el aspecto general resulta 
noble, rico, decoroso, hasta regio...; digno, en 
fin, ya que no de la exquisita Salamanca, de 
cualquier adocenada corte. Además, la exor-
nación moderna (jardines, fuentes, candela-
bros, etc.) es sumamente agradable, y denota 
gran esmero y elegancia de parte de los 
Ayuntamientos salmantinos de nuestros días. 

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no 
lo es, sino que forma un trapecio cuyos lados 
varían de 72 metros a 82. -Todas las casas 
son iguales y tienen tres cuerpos. El cuerpo 
inferior deja expedito un ancho pórtico, o sea 
unos soportales corridos, donde hay más de 
cien tiendas de comercio, muy variadas y bien 
surtidas. Los otros dos cuerpos son también 
arquitectónicos, y obedecen a un plan monu-
mental dibujado por el célebre maestro D. 
Andrés García de Quiñones, el cual no anduvo 
muy disparatado para lo que entonces se esti-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


laba en el mundo... (Me refiero a 1710, fecha 
en que D. Felipe V visitó la ciudad y dio per-
miso para concluir la obra). 

Nicolás Churriguera, descendiente del fa-
moso D. José, y como él natural de Salaman-
ca, encargóse de la ejecución, con otros ar-
quitectos que no recuerdo ahora, y fue el ex-
clusivo autor de una estupenda fachada (la de 
las Casas Consistoriales), recargadísima de 
hojarasca y de mil locuras de piedra, que de-
be de agradar mucho generalmente, y que 
tampoco dejó de gustarnos a nosotros como 
documento artístico. -¿No andamos hoy com-
prando a altísimos precios marcos dorados y 
otros muebles de estilo barroco? ¿No está hoy 
de moda lo Pompadour y hasta lo Dubarry, 
tanto como ayer estaba lo gótico y anteayer 
lo pagano? -¡Pues ya hemos absuelto a los 
Churrigueras y sus discípulos, si no como doc-
trina y norma del arte, como hecho consuma-
do y dato histórico, y con la condición de que 
no vuelvan! 

En dicha fachada había dos excelentes bus-
tos de Carlos IV y de María Luisa, ejecutados 
por uno de los más insignes entre los varios 
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grandes escultores españoles que han llevado 
el apellido Álvarez. Refiérome a D. Manuel 
Álvarez, llamado comúnmente el Griego, hijo 
también de Salamanca y autor de las cinco 
hermosas estatuas de la Fuente de Apolo y las 
Cuatro Estaciones que embellecen el Salón del 
Prado de esta coronada villa... -Pues bien: los 
tales bustos fueron derribados y destruídos en 
no sé qué asonada popular, sin consideración 
alguna a su mérito artístico... ¡Y, sin embar-
go, todavía hay artistas que no son reacciona-
rios! 

Muchos otros bustos de antiguos Reyes e 
ilustrados Capitanes hay en las enjutas de los 
arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan 
poco como esculturas, y es tan problemático 
su parecido, que el motín los respetó. -
Bastante más que todos ellos nos interesó 
una sencilla lápida que conmemora, en la fa-
chada de la casa número 19, que allí vivió y 
murió el famoso poeta salmantino D. JOSÉ 
IGLESIAS. 

*Terminado el examen de la Plaza Mayor, 
atrajeron nuestra vista y despertaron nuestra 
curiosidad dos altísimas torres gemelas, do-
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minadas por una cúpula y un cimborio, y no 
exentas de majestad y gallardía, que asoma-
ban a lo lejos, hacia la parte del Sudoeste, 
por encima de las intermedias manzanas de 
casas. 

-¿Qué será aquello? -volvimos a pregun-
tarnos. 

-Aquello... -(respondió un bondadoso tran-
seúnte, que nos miraba con tanta extrañeza 
como nosotros a las dos torres), -aquello es la 
Compañía. 

-¡Ah, ya!... Los Jesuitas... 
-Justamente...; la grandiosa Casa de los 

Padres... 
-Muchísimas gracias... -replicó el más libe-

ral de nosotros cuatro, levantando la sesión 
con un saludo. 

Y todos nos dirigimos allá resueltamente. 
Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, 

entramos en una plaza... mínima, que nos 
enamoró mucho más que la que dejábamos. 
¡Tanto nos enamoró, que si los hijos del país 
hubiesen oído nuestras celebraciones, las 
habrían considerado irónicas y burlescas! 
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Porque se trataba de una plazoletilla trian-
gular, de irregulares líneas y viejo y abigarra-
do caserío, donde no había dos balcones igua-
les, ni dos edificios simétricos, ni monumento 
alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese 
elegante, ordenado, lujoso, o tan siquiera 
limpio. ¡Y en esto precisamente consistían su 
belleza artística, su encanto poético, su color 
histórico! 

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio. 
-Se lo recomiendo a toda persona de buen 
gusto que vaya a Salamanca. -Verá allí aglo-
meraciones de casas viejas, como las que 
figuran en las decoraciones teatrales o en los 
cuadros referentes a la Edad Media; verá allí 
un variado y grotesco repertorio de balcones, 
aleros, guardapolvos y barandajes sumamen-
te característicos; verá puertas chatas, pare-
des barrigonas, ventanas tuertas, pisos cojos 
y tejados con la cabeza dada a componer, 
como no los encontrará en ninguna otra par-
te. Y ¡qué escenas localiza en aquel sitio la 
imaginación! ¡Qué fondo aquel para un lienzo 
que representase el célebre motín en favor de 
los Comuneros, o las sangrientas riñas a que 
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dio ocasión Dª María la Brava, o una de aque-
llas temerarias revueltas contra los Franceses, 
coronadas luego de gloria por la batalla de 
Arapiles! 

Además de los multiformes tenduchos que 
rodean la plazuela, y que le añaden animación 
y fuerza dramática, veíase a aquella hora una 
infinidad de puestos amovibles o matutinos; 
es decir, una multitud de lugareñas sentadas 
en el suelo, con su cesta de huevos al lado, y 
rodeadas de pollos, pavos y gallinas. -
Aquellas mujeres, vestidas con pesadísimos 
dobles refajos, y liadas en una especie de 
manta, parecían montones de lana de vivos 
colores, de cuyo fondo salían pregones tan 
agrios y desapacibles como el cacareo o los 
graznidos de las propias aves pregonadas. 

Agréguese a esta algarabía el disputar de 
los hombres, los gritos de los muchachos, la 
charla de las criadas que hacían la compra, el 
ruido de los talleres, el son de unas campanas 
vecinas que tocaban a niño muerto, los perros 
ladrando, los pobres pidiendo limosna, bestias 
cargadas que iban y venían, y el correspon-
diente vocear del que las arreaba, y se forma-
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rá juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, 
a las diez de la mañana de un día de octubre 
del ya casi octogenario siglo XIX, 

De buena gana nos hubiéramos estado allí 
hasta las once; pero las torres de la Compa-
ñía seguían llamándonos, y no era cosa de 
desairarlas cuando alguno de nosotros acaba-
ba de cobrar en Madrid fama de jesuita. -
Continuamos, pues, nuestra marcha en aque-
lla dirección, tomando por una solitaria calle, 
que creo se llama de Sordolodo. 

 
- VII - La Casa de las Conchas. -Iglesias y 

Colegio de la Compañía de Jesús. -Más igle-
sias y palacios 

 
Desde que penetramos en aquella calle, 

Salamanca tomó a nuestros ojos un nuevo 
aspecto. -Ya no era la señorona del siglo pa-
sado representada por la Plaza Mayor; tampo-
co era la revoltosa ciudadana del siglo XVI, 
que gritaba y luchaba en el Corrillo de la Hier-
ba: ya era una dama gótica, tan severa como 
triste; mucho más triste, a decir verdad, que 
en la Calle de Zamora. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


La en que acabábamos de entrar y las ad-
yacentes eran angostas y torcidas, como an-
teriores al uso de los coches urbanos: blaso-
nes nobiliarios y portadas artísticas de la Edad 
Media adornaban sus ruinosas casas, y un 
silencio de muerte servía allí de melancólico 
acompañante a la romántica soledad. -Ni una 
sola tienda profanaba aquellos portales. No se 
veía alma viviente ni en rejas ni en balcones. 
Dijérase que en tal barrio no vivía criatura 
humana. Parecía aquello, más que realidad de 
los tiempos presentes, engendro fantástico de 
un poeta de 1838, de un Espronceda, de un 
Zorrilla, de un García Gutiérrez. 

Salimos al fin frente por frente del Colegio 
de la Compañía, y ya nos disponíamos a estu-
diar la enorme y suntuosa fachada de su igle-
sia, cuando reparamos que en la acera opues-
ta se alzaba una de las maravillas arquitectó-
nicas más célebres de Salamanca; uno de los 
monumentos que íbamos buscando ex-
profeso en aquel viaje; uno de los palacios 
más bellos y singulares que nos ha legado el 
siglo XV. -Me refiero a la Casa de las Conchas. 
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Nosotros la conocíamos, como todo el 
mundo, por la fotografía y por el grabado: 
nosotros habíamos contado muchas veces con 
el dedo sobre el papel las elegantísimas con-
chas de piedra que cubren su extensa facha-
da... Pero hay que ver el edificio en el origi-
nal, con su color y su tamaño, para formar 
completo juicio de su gentileza y hermosura. 
Hay que ver, por ejemplo, la sombra natural 
que proyectan las abultadas conchas, heridas 
por el sol, sobre la dorada piedra del pulimen-
tado muro: hay que ver las cuatro preciosas 
ventanas, dos de ellas muy parecidas a aji-
meces árabes, que interrumpen a largos tre-
chos la planicie de aquellas paredes: hay que 
ver aquellas esquinas, de afilada y correctísi-
ma arista, como si fuesen de bruñido acero, y 
de las cuales se destacan, campeando en el 
aire, bellísimos escudos de piedra, que son 
otros tantos primores artísticos: hay que ver, 
en fin, aquellas otras grandes conchas de hie-
rro que cubren a su vez, por vía de clavos, la 
gran puerta de entrada, y el precioso herraje 
de aquellas melodramáticas rejas (perdonad-
me el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que 
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preside la fachada, y todos aquellos perfiles 
aristocráticos y piadosos que ennoblecen el 
exterior de tan poético palacio... -Ya he dicho 
que data del siglo XV. Así lo revela su arqui-
tectura, cuyo conjunto es gótico decadente 
con detalles platerescos; y así lo indican tam-
bién el yugo y el haz de flechas, blasón espe-
cial de los Reyes Católicos, que se ven en el 
mencionado Escudo Real. 

Las conchas que ostenta todo el edificio 
significan que el que lo mandó construir era 
caballero santiagués y que había ido tenía 
hecho voto de ir en peregrinación a Compos-
tela, así como los escudos con cinco lises que 
adornan las esquinas y la espalda del palacio, 
prueban que el tal santiagués pertenecía a la 
poderosa y esclarecida familia de los Maldo-
nados de Salamanca. 

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fue 
primero de los Maldonados, señores de Barba-
los; luego la heredaron los Marqueses de Val-
decarzana, y hoy la posee el cinco veces 
Grande de España Conde de Santa Coloma, 
en su calidad de Conde de las Amayuelas. 
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Por cierto, y perdonadme la digresión, que 
Francisco Maldonado, el célebre comunero, el 
compañero de Bravo y de Padilla, el degollado 
del gran cuadro de Gisbert, no pertenecía a la 
rama principal de la familia mencionada, de la 
cual era jefe, aunque tampoco dueño de la 
Casa de las Conchas, un D. Pedro Maldonado 
y Pimentel, también afecto a la causa de las 
Comunidades, del cual me parece oportuno 
decir aquí algunas cosas, de todos sabidas, 
por si hay alguien que las tenga olvidadas, 
cosa que a mí me acontecía no hace muchas 
horas... 

Notorio es que Salamanca acudió en auxilio 
de Segovia contra el alcalde Ronquillo, como 
casi todas las ciudades castellanas. Principió 
en Salamanca la cosa por un gran motín (¡in-
dudablemente estalló en el Corrillo de la Hier-
ba!), durante el cual quemó el pueblo una 
casa del mayordomo del terrible Fonseca, 
arzobispo de Santiago, derribó otras muchas, 
y arrancó las varas a las autoridades. En tal 
coyuntura, el poderoso D. Pedro Maldonado y 
Pimentel, creyendo que los victoriosos amoti-
nados no podían hacer nada bueno en Sala-
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manca, y sí se lucirían muchísimo yendo en 
auxilio de los Comuneros, formó con ellos una 
crecida hueste, y los llevó a luchar contra los 
imperiales. Los salmantinos lidiaron en dife-
rentes jornadas con varia fortuna, que se les 
declaró al fin totalmente, adversa en los cam-
pos de Villalar. Al lado de Maldonado Pimen-
tel, o mejor dicho, en las filas de su gente, 
peleó allí como bueno otro Maldonado, algo 
pariente suyo y también hijo de Salamanca, y 
ambos cayeron prisioneros después de su 
derrota. -Fueron entonces condenados a 
muerte los principales cabecillas o jefes de 
Comuneros; pero como el D. Pedro Maldona-
do Pimentel tuviese parentesco con el famoso 
Conde de Benavente, consiguióse que el otro 
Maldonado, conocido por el de la calle de los 
Moros, muriese en lugar suyo con Bravo y con 
Padilla, cual si este bárbaro ardid pudiera des-
lumbrar a la opinión pública... ni aun en tiem-
pos en que no había periódicos. Y al cabo su-
cedió que los imperiales, después de guardar 
encerrado algunos meses al Maldonado Pi-
mentel, diéronse cuenta de que nadie había 
sido engañado con la sustitución referida, y 
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tuvieron que degollarlo también, me parece 
que en Simancas, un año después que a su 
homónimo. -Por manera que el insigne D. 
Pedro trocó por un año de vida los siglos de 
popularidad que ha disfrutado y disfrutará 
todavía muchísimo tiempo la memoria del 
pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar 
en el mencionado cuadro de Gisbert. 

Conque volvamos a la Casa de las Con-
chas. 

La puerta estaba abierta; llamamos, sin 
embargo, y no nos respondieron... -¿Qué 
hacer en tal apuro, sabiendo, como sabíamos 
por la fotografía y el grabado, que el patio era 
bellísimo? 

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el 
partido que tomamos fue colarnos de rondón 
en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras 
buenas intenciones... 

¡Y qué patio vimos! -Su estilo podía califi-
carse de mixto de gótico y mudéjar: las líneas 
generales tenían más de mudéjares que de 
otra cosa; en las ventanas y demás pormeno-
res predominaba lo gótico. -De una o de otra 
suerte, todo era allí gallardo, primoroso y del 
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mejor gusto, causando verdadero asombro la 
prolijidad y esmero de su ejecución. Baste 
decir que la dura piedra semejaba trenzados 
de cuerdas, como si fuese cáñamo, y hasta 
calados de encajes, como si fuera lino... 

De buena gana hubiéramos llevado más 
adelante nuestra exploración; pero no nos 
atrevimos a tanto, y salimos de aquella inte-
resantísima casa como habíamos entrado en 
ella: llenos de respeto a su carácter señorial y 
religioso y de admiración a sus bellezas artís-
ticas. 

Desventajosa en sumo grado para la arro-
gantísima Iglesia de los Jesuitas (que, como 
he dicho, se alza frente a la Casa de las Con-
chas), es la transición de un edificio a otro. 
Todo lo que el caballeresco palacio gótico tie-
ne de fino, delicado y como espiritual, lo tiene 
de pesado, rudo y meramente corpóreo el 
enorme templo greco-romano que erigió allí la 
Compañía de Jesús. Y aún todavía fuera me-
nor tal desventaja, si el estilo pagano de la 
católica iglesia se distinguiese por su pureza y 
corrección... (que, entonces, ya sería cuestión 
de gusto o de escuela entre clásicos y román-
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ticos); pero acontece que este suntuoso tem-
plo es barroco dentro de su mismo estilo, da-
do que pecó desde su origen contra las reglas 
clásicas y luego sufrió el pernicioso influjo de 
los peores tiempos de la arquitectura neogen-
tílica. 

Pero ¿a qué cansarme en explicar lo que ya 
tiene su nombre propio? -Esta iglesia de la 
Compañía es un nuevo ejemplar, sumamente 
característico, de la que hoy se llama en las 
Academias Arquitectura Jesuítica, bien que 
exceda en majestad y hermosura a cuantas 
erigieron los discípulos de Loyola en España, 
Portugal y América. 

Resumiendo: el templo de que tratamos 
sólo es grandioso por el grandor material de 
su tamaño y por los tesoros que representan 
tantísimas disformes piedras como se ven 
empleadas en su estupenda escalinata, en 
una portada inmensa, en dos recias y vistosas 
torres, en una ingente cúpula coronada por 
altísimo cimborio, y en infinidad de estatuas, 
agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y 
ventanas; que de todo hay en aquella facha-
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da, y todo gigantesco, descompasado, des-
comunal... 

La Iglesia y Colegio de la Compañía fueron 
fundados por Felipe III y Margarita de Austria. 
Ambos edificios ocupan más de 20.000 me-
tros cuadrados. Para construirlos, o sea para 
explanar el terreno en que se alzan, se derri-
baron dos iglesias y tres manzanas de casas, 
suprimiéndose dos calles enteras. -Por cierto 
que la Casa de las Conchas se vio en peligro 
de venir también al suelo, y que, si no se con-
sumó semejante atentado, debióse, según 
unos, al valor cívico y tradicional cultura de 
los hijos de Salamanca, y, según conseja vul-
gar, a lo inadmisible de cierta humorística e 
indecorosa condición, que no creo llegara a 
formularse... 

En el Colegio hay habitación para 300 mi-
sioneros, y todos los salones, aulas y demás 
dependencias de una verdadera universidad... 

En fin: un portero nos dijo, como supremo, 
encomio, que las llaves de toda la casa pesan 
diez y nueve arrobas... -¡Qué español rancio 
es este criterio estético! 
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El interior de la iglesia no es tan grande de 
tamaño ni tan ostentoso de forma como hace 
presumir su exterior. De orden dórico, y sólo 
rico en vulgares retablos churriguerescos, 
resulta frío e insignificante. Únicamente llama 
allí la atención el Retablo del Altar Mayor, por 
lo enorme, colosal y complicadísimo de su 
estructura. Puede decirse que es una tempes-
tad de pino y oro, al par que un motín contra 
las reglas arquitectónicas. En los fustes de las 
que no sé si llamar columnas, se ven enreda-
das hojosas vides de tamaño natural, con sus 
racimos correspondientes; todo ello dorado y 
luego bruñido. Las gigantescas estatuas de 
los cuatro Evangelistas, que también forman 
parte de la composición, parece que cruzan 
un páramo en día de mucho viento: ¡tan in-
fladas y revueltas están sus vestiduras! 

Arrodillada en medio de aquel solitario 
templo vimos a una guapísima peregrina, 
demasiado hermosa, limpia y elegante para 
penitente, o, cuando menos, para excitar 
ideas de penitencia. Apoyábase en el báculo; 
pendía el amplio sombrero sobre su espalda 
de cariátide, y tenía fijos en el altar mayor 
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unos grandes y relucientes ojos que parecían 
dos soles negros... -Comedia o tragedia (yo 
creo piadosamente que sería lo último), aque-
lla actitud, aquella santa vestidura, el lugar de 
la acción y nuestras propias circunstancias 
nos infundieron respeto, y ni nos curamos de 
preguntar a nadie quién era la peregrina, ni 
hemos vuelto a hablar de ella desde enton-
ces... 

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que 
los Jesuitas tuvieron en España. -Esta frase 
no me pertenece: se la oí al ya difunto P. 
Manrique. -Por mi parte, debo añadir que Sa-
lamanca debía tal desagravio a San Ignacio 
de Loyola; pues (como ya veremos más ade-
lante) el celebérrimo fundador de la Compañía 
de Jesús fue procesado y estuvo preso en la 
ínclita ciudad del Tormes. 

Libre nuestra atención del poderoso atrac-
tivo de la Casa de las Conchas y de la Iglesia 
y Colegio de los Jesuitas, volvió a fijarse en el 
carácter poético y artístico de aquel histórico 
barrio. Pero lo que ya nos asombraba en él no 
era tanto su aire de vejez y de romántica me-
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lancolía como la grandeza monumental que 
siguió desplegando a nuestros ojos. 

Calle de la Compañía se llama la que co-
mienza en los edificios citados, y, así ella co-
mo todas las plazuelas, calles y callejas inme-
diatas, se componen de una sucesión de altas 
construcciones de piedra, o sea de una no 
interrumpida serie de palacios, de iglesias, de 
conventos, de colegios y de casas señoriales, 
que nos infundía respeto y veneración. Todo 
era allí monumento, como en algunos barrios 
de Ferrara, Pisa y Florencia. Por todas partes 
alzábanse padrones de historia militar, de 
devoción, de aristocracia o de ciencia, según 
la arquitectura y. destino de cada edificio. -
¡Oh! No podíamos negarlo: estábamos en la 
Atenas castellana: estábamos en Roma la 
Chica. 

¡Doquier piedra, silencio y soledad! Mas es-
ta soledad no era ya medrosa como la de las 
ruinas o la de los cementerios: era plácida y 
augusta como la de los claustros. Cierto que 
nadie pasaba, ni parecía haber pasado hacía 
mucho tiempo, por aquellas nobilísimas ca-
lles: certísimo que altas hierbas crecían entre 
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las losas y guijas del empedrado...; pero no 
sé si la presencia de tanto escudo de armas 
como adornaba las esquinas, las fachadas, las 
puertas, los canceles, los balcones y las rejas 
de templos, colegios y palacios, o si lo bien 
conservados que se veían hasta los más me-
nudos detalles arquitectónicos de cada página 
de piedra, o si la índole y forma cristianas de 
aquellos monumentos, les hacían aparecer 
vivos, subsistentes, militantes como las ce-
rradas ermitas que conservan su campana, 
como los mudos conventos en cuya portería 
arde por la noche una luz ante la imagen de 
María, o como los desnudos árboles del in-
vierno, cuando se ve que sus ramas se do-
blan, pero no se quiebran, al impulso de los 
huracanes... 

¡Ah! sí... Salamanca no representa una 
edad pasada o una raza muerta, como acon-
tece con muchas ciudades ricas en monumen-
tos gentiles: Salamanca existe todavía con 
toda su antigua vitalidad, aunque en estación 
tan desfavorable. Y existe, porque no ha ca-
ducado enteramente la civilización a que de-
bió su vida; porque los ideales de que son 
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noble símbolo sus iglesias y colegios, siguen 
imperando en la Nación que reconstruyeron 
los Reyes Católicos; porque, ya que no dentro 
de las viejas murallas que besa el Tormes, a 
lo menos en los flamantes hoteles del ensan-
che de Madrid se perpetúan, con sus antiguos 
blasones, las familias aristocráticas que levan-
taron aquellos palacios que nosotros íbamos 
viendo; porque subsisten, en fin, la Religión 
cristiana, la Monarquía española, la Nobleza 
de Castilla y hasta las democráticas Leyes 
patrias que defendieron las Comunidades; es 
decir, todos los veneros de la grandeza sal-
mantina. 

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por 
muy bien conservados, que guardase sus mo-
numentos, no pasaría de ser un cadáver, co-
mo Nínive o Pompeya. 

Pero dejémonos de discursos, y enumere-
mos, siquier rápidamente, las cosas que vi-
mos aquella mañana antes de regresar a la 
fonda. 

En una esquina próxima al Colegio de la 
Compañía leímos en letras de oro y sobre 
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marmórea lápida que allí vivió el gran poeta 
Meléndez Valdés. 

Más abajo descubrimos la que un azulejo 
denominaba Plazuela de San Benito, la cual, 
más que plaza, parecía el compás de una Car-
tuja. -Tampoco había allí gente. Lo único que 
allí había era una hermosa iglesia, consagrada 
al Santo que da nombre a aquel lugar; iglesia 
que, según supimos luego, había servido 
además de panteón a la familia de Maldona-
do, cuando era lícito dormir el sueño eterno al 
pie de los altares, o sea en tiempos en que no 
se anteponía a todo la higiene. 

Después fuimos hallando muchas casas gó-
ticas o platerescas, en cuyas lindísimas porta-
das se veían grandes escudos que nos indica-
ban la familia a que pertenecían o habían per-
tenecido. -El sol de los Solís, las cinco lises de 
los Maldonados, y, sobre todo, las estrellas de 
los Fonsecas, abundaban más que ningún otro 
blasón. 

Y aquí debo apuntar que la casa de Fonse-
ca fue, durante siglos, la más poderosa de 
Salamanca, así en lo civil como en- lo ecle-
siástico, y que, aparte de sus grandes guerre-
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ros, la hicieron célebre en toda la cristiandad 
aquel severísimo Arzobispo de Santiago y Pa-
triarca de Alejandría de que tanto hablan las 
historias, y otro Arzobispo de Santiago y de 
Toledo, hijo suyo, a quien debieron los sal-
mantinos importantísimas fundaciones, como 
diremos oportunamente. 

De la plazuela de San Benito pasamos a 
otra no menos solitaria y monumental, deno-
minada del Águila, siendo de advertir que, 
como no encontrábamos a nadie que pudiese 
indicarnos el camino, teníamos que guiarnos 
por la posición del sol, a fin de llegar pronto al 
hotel, pues iba siendo hora de almorzar... en 
su reglamento y en nuestro estómago. 

En la Plazuela del Águila se eleva un her-
moso edificio greco-romano, que colegimos 
sería la famosa Iglesia de las Agustinas, de 
que tanto habíamos oído hablar en Madrid. -
Ni por un instante nos ocurrió penetrar en 
ella, sino que dejamos su examen para la tar-
de o para el día siguiente, a fin de estudiarla 
con el debido detenimiento. 

Pero de un peligro caíamos en otro, y 
cuanto más apretábamos el paso, mayores 
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prodigios arquitectónicos nos salían al camino 
tratando de detenernos... 

De la Plaza del Águila pasamos a la de 
Monterrey, y nos encontramos frente a frente 
del magnífico palacio de este nombre, que es 
otra de las maravillas de Salamanca, según 
podéis ver en los escaparates de los fotógra-
fos de esta villa y corte, y que sirvió de mode-
lo para el Pabellón Español de la Exposición 
de París de 1867. 

Huímos, pues..., bien que jurándonos vol-
ver al cabo de pocas horas. -Y no huíamos ya 
solamente para que no se enfriara el almuer-
zo, sino porque nos aturdía aquella rápida 
sucesión de emociones, tanta nueva belleza, 
tanta poesía, tanta historia, tanto portento de 
diverso orden como llamaba nuestra atención 
por todas partes y a un mismo tiempo. -
¡Necesitábamos descansar, hacer algunos 
apuntes, descargar nuestra memoria!... 

Llegamos, al fin, al hotel... -Y considerando 
yo ahora que mis lectores estarán también 
necesitados de algún reposo, pongo punto a 
este capítulo, dejando para el siguiente el 
hablarles del almuerzo y de otras cosas inte-
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resantísimas, ninguna de las cuales (dicho sea 
entre paréntesis) tendrá nada que ver con la 
Arquitectura. 

 
- VIII - La Plaza de las Verduras. -La fron-

tera de Portugal. -El Rey de los Tíos. -Un traje 
de charra. -La Calle de la Rúa. -La Universi-
dad 

 
Del almuerzo que nos aguardaba en la fon-

da debo decir, no como dato oficioso y trivial, 
sino para instrucción de los viajeros que va-
yan a Salamanca, que nada tenéis allí que 
temer, y sí muchos goces que prometeros, 
por muy gastrónomos y delicados que seáis. -
El Hôtel del Comercio se encargará de no 
desmentirme. 

¡Qué tortilla! ¡qué truchas! y ¡qué jamón! y 
¡qué peras... de cristal! (Este era su nombre). 
-Lo único, medianejo fue el vino...; pero a 
bien que nosotros teníamos todavía en nues-
tra despensa ambulante, no de lo nuevo (que 
dice el marido de Inés en los versos de Balta-
sar de Alcázar), sino de lo bueno. 
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Para colmo de satisfacción, almorzamos en 
muy grata compañía; pues habéis de saber 
que, cuando llegamos a la fonda, nos encon-
tramos con que nos aguardaban en nuestro 
cuarto aquellos antiguos amigos que, según 
indiqué en el capítulo primero, tenía yo en 
Salamanca. Era uno de ellos el distinguido 
escritor que suele dirigir preciosas cartas a La 
Época bajo el pseudónimo de la Baronesa del 
Zurguen, y cuyo verdadero nombre (tiempo 
es de que lo sepa el público, aunque el intere-
sado se enoje de mi locuacidad) es D. Ramón 
Losada. Otro era el erudito cronista de la pro-
vincia y aventajado poeta D. Manuel Vilar y 
Macías. Era el tercero... (no en persona, por 
hallarse algo malo, mas representábalo un su 
sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella 
catedral D. Camilo Álvarez de Castro, de 
quien hablaremos luego. Diré aquí solamente 
que su sobrino y representante, el presbítero 
D. Elías Ordóñez, no tardó en hacernos cono-
cer cuánto valía por sí propio, o sea por su 
buena instrucción y buena crítica. Y estaba, 
en fin, allí el menor de los dos discretísimos 
hijos y herederos del talento de Losada... En 
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cuanto al primogénito, también antiguo amigo 
mío (pues lo conocí cuando todavía no le 
apuntaba el bozo), hallábase en el campo con 
su señora madre. 

Pero ¿cómo habían sabido aquellos señores 
(a quienes pensábamos ir a ver después de 
almorzar que estábamos en Salamanca? -El 
caso había sido muy sencillo: -un madrileño 
que nos conocía de vista, pero que no nos 
trataba, nos vio llegar a la Estación; el madri-
leño se lo dijo a un compañero suyo de ofici-
na, que era amigo mío; el amigo mío, que 
sabía mi intimidad con Losada, fue a casa de 
éste en nuestra busca; Losada envió ensegui-
da recado al Chantre y a Villar y Macías, y 
organizóse en el acto una batida general por 
todas las fondas y casas de pupilos, comen-
zando por el Hôtel del Comercio. 

-¿De modo (exclamamos nosotros), que ni 
Frontaura ni su policía saben nuestra llegada 
a Salamanca? 

-Creemos que no; pero, aunque el Gober-
nador la supiera, no podría acudir a ustedes 
hasta las dos de la tarde. Hoy es el cumplea-
ños de la reina DA Isabel II, y, con tal motivo, 
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hay besamanos en el Gobierno civil; o, mejor 
dicho, el Gobernador recibe corte. -Si quieren 
ustedes, nosotros, cuando vayamos a la re-
cepción, le diremos que están aquí. 

-¡De manera alguna! Nosotros debemos 
procurar que Frontaura ignore nuestra llegada 
a su ínsula, a fin de sorprenderlo y de poner 
en solfa a sus esbirros e inquisidores. 

-Pues entonces optamos por no asistir al 
besamanos oficial, y luego iremos con ustedes 
a ver a Frontaura. 

-¡Admirable ideal! De este modo podrán 
ustedes hacernos el obsequio de acompañar-
nos ahora mismo a visitar la Universidad... 

-Con muchísimo gusto... 
-Pues andando. 
Ya que este capítulo ha comenzado en esti-

lo familiar, y que son muchas las intimidades 
en él referidas, aprovecho la ocasión de deci-
ros, para que nos entendamos mejor, que mis 
tres compañeros de viaje eran: un ex ministro 
de Hacienda, muy aficionado a las Bellas Ar-
tes y competentísimo en ellas y en otras mu-
chas cosas; un ex diplomático y ex consejero 
de Estado, dado a la arqueología, a la numis-
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mática y a la indumentaria, el cual conoce por 
su nombre a todos los baratilleros del Rastro 
de Madrid, y uno de nuestros más afamados 
pintores, que ganó en la Exposición Nacional 
de hace algunos años el primer premio de 
Pintura de Historia. 

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al 
salir del Hôtel, que nosotros, por razón de 
oficio, teníamos obligación de estudiar, no 
sólo obras de arte, sino costumbres, tipos, 
paisajes y otras escenas pictóricas o noveles-
cas, y que, por consiguiente, sin perjuicio de 
ir a la Universidad y a todos los edificios mo-
numentales de Salamanca, deseábamos con-
templar también los sitios, las perspectivas y 
los cuadros naturales más característicos de 
la ciudad, añadiendo (para que el ex ministro 
y el ex consejero comprendiesen bien nuestra 
pretensión) que en el Corrillo de la Hierba nos 
habíamos quedado con hambre de aprender-
nos de memoria a aquellos tíos, o sea a aque-
llos vendedores y compradores, y sus vesti-
mentas, adornos y mercancías. 

Nuestros compañeros de viaje hallaron 
muy justa esta demanda, y, en su virtud, los 
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bondadosos salmantinos que a todos nos ser-
vían de cicerone nos prometieron hacernos 
dar cuantos rodeos creyesen interesantes, 
aunque tardásemos mucho tiempo en llegar a 
la Universidad. 

Principiaron, pues, por llevarnos a la Plaza 
de las Verduras, contigua a la Mayor, no sin 
que antes, al pasar nuevamente por ésta (y 
prescindiendo ya de aficiones y leyes arqui-
tectónicas), nos detuviésemos a mirarla con 
ojos de amantes de la Pintura y de la Poesía; 
y a fe que nos maravilló sobremanera y 
arrancó celebraciones generales el pintoresco 
efecto que hacía la proyección de los verdes 
árboles sobre la dorada piedra de arcos y fa-
chadas, así como el recorte de estos mismos 
dibujos monumentales sobre el cielo azul y 
purísimo de aquella hermosa mañana de oto-
ño... 

Pasamos entonces a la Plaza de las Verdu-
ras. 

La Plaza de las Verduras, extensísima, muy 
desnivelada, de trazado irregular, con gran-
des y viejos edificios históricos, y con otros 
vulgares y feísimos, viejos también, nos pare-
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ció una amplificación del Corrillo de la Hierba. 
Su lado más largo y más alto estaba todo lle-
no de puestos de frutas, legumbres y otros 
comestibles. Veíanse allí, en lechugas, pi-
mientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflo-
res, todos los verdes de la paleta de nuestra 
madre Natura, mientras que las peras, los 
melocotones, los nísperos, los tomates, las 
manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, 
las granadas, los limones y otros frutos, os-
tentaban variados colores y despedían ricos 
aromas. 

Nada hay más hermoso ni agradable en el 
comercio (a lo menos para mí), que estos 
bazares, vulgo mercados, en que se venden la 
inocencia y hermosura naturales y la eterna 
verdad campesina... Allí no había falsificación, 
violencia ni engaño alguno: aquellas manza-
nas eran manzanas; aquellas uvas eran uvas; 
aquellos higos eran higos, y todo aquello 
habla brotado amorosamente del seno de la 
tierra para alimentar al hombre. -En compa-
ración de los puestos de frutas y legumbres, 
¿qué son las carnicerías, las pescaderías, las 
tiendas de caza y los primeros de latas llenas 
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de conservas? -¡Cementerios, campos de ba-
talla, losas de hospital; algo que representa la 
muerte en lugar de la vida! -¡Ah! ¿Por qué no 
se contenta el hombre con ser herbívoro? 

Y ¡qué color (pictóricamente hablando), o 
qué variedad de colores fuertes (para decirlo 
con más claridad) en los trajes de vendedoras 
y vendedores, de compradores y comprado-
ras! -¡Cuánta ropa, a principios de Octubre! 
¡Cuánta lana! ¡Qué refajos, qué mantas, qué 
capas, qué capotes, qué anguarinas! 

Por el abrigo y color general, así como por 
el dibujo o hechura, la indumentaria de aque-
llas, gentes recuerda a León y a Galicia. Y es 
que la provincia de Salamanca forma ya parte 
de aquel triángulo Noroeste de nuestra Espa-
ña por donde no se va a ninguna parte. -Por 
Andalucía, que es otro rincón, o, mejor dicho, 
otro cujón de Europa (subrayo esta palabra, 
porque todavía no está en el Diccionario), se 
va a África, se va a América, se ha ido a Fili-
pinas... Así es que allí no se detiene nada; allí 
no hay remanso; allí corre el tiempo; allí 
cambian las modas. -Pero en el cujón Noroes-
te de la Península no circula el aire de las mu-
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danzas: en él se estaciona todo, lo mismo las 
modas que los sentimientos; cosa que, por 
idéntico motivo, acontece también en otro 
país de análoga situación: en la Bretaña de 
Francia. 

Y no se me diga que por Salamanca se va 
a Portugal... ¡La frontera lusitana es peor que 
la del agua! ¡Es una frontera de hielo! -El Mi-
ño resulta más ancho, más hondo y más 
amargo que el Océano. 

Volviendo a las salmantinas rurales, diré 
que, más que sus refajos amarillos y sus pa-
ñuelos en la cabeza (toilette frecuente en Es-
paña), llamó nuestra atención una manta lar-
ga y angosta, de mucho abrigo y vivísimos 
colores, que llevaban sobre los hombros y 
luego cruzada sobre el pecho. Esta especie de 
schal oriental se llama la sayaguesa, porque 
proviene del pueblo de Sayago, en la limítrofe 
provincia de Zamora. 

Las salmantinas tienen renombre de gua-
pas y valientes. -Lo primero puedo asegurar-
lo: en la Plaza de las Verduras había más de 
una refajona que nada habría perdido en ali-
gerarse de tres o cuatro arrobas de lana. Por 
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lo que toca a su valentía, ya Plutarco la califi-
có de heroica, al citar el denuedo con que 
libertaron a sus padres, hermanos y maridos, 
presos en poder de Aníbal, y yo debo añadir 
que hechos posteriores, y aun de este siglo, 
demuestran que las matronas del Tormes no 
han degenerado de su antigua pujanza. -Pero 
no se deduzca de este párrafo que a mí me 
gustan las mujeres valientes: yo creo (o cre-
ía, cuando pensaba en estas cosas) que uno 
de los mayores encantos de las hembras es la 
pusilanimidad. 

Y basta ya de verduleras. 
Desde el Mercado nos dirigimos, dando un 

rodeo, hacia la Calle de la Rúa, cuyo anticua-
do aspecto habíamos oído celebrar mucho; 
pero, antes, al pasar por cierta solitaria pla-
zuela, tuvimos que hacer otra parada para 
contemplar a dos notabilísimos personajes 
que, rodeados de gran número de bestias y 
de montones de costales llenos y vacíos, con-
taban dinero a la puerta de una vetusta casa, 
como si en ella acabasen de comprar o de 
vender trigo, cebada, maíz o cosa tal. 
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Eran dos charros, quiero decir, eran dos 
soberbios ejemplares de la más peregrina 
singularidad social e indumentaria de esta 
tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos, 
con aire de muy ricos, vestidos suntuosísi-
mamente, con chaqueta y calzón corto de 
terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo 
ello muy adornado de gruesos y pomposos 
botones de plata, y con unas camisas tan 
bordadas, rizadas y llenas de primores, que 
cada pechera representaba el trabajo de seis 
años de una comunidad de monjas. -
Cualquiera de aquellos dos arrogantes y es-
pléndidos rústicos habría sido llamado con 
razón El Rey de los Tíos... Y, en efecto, por su 
corpulencia, por su lujo y por su inocente y 
cómica ufanía, había en ellos mucho del pavo 
real. 

La Baronesa del Zurguen nos dijo que eran 
dos charros de primera, y que debían de pro-
ceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra 
clásica de tales prójimos nuestros. -En Sala-
manca los hay también. Casi todos los labra-
dores de la Puerta de Zamora visten de cha-
rro, con más o menos ostentación, y en el 
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Ayuntamiento de la aristocrática ciudad del 
Tormes hay siempre un concejal de tal clase, 
con su traje y todo. -Los ya dichos clásicos del 
campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos 
muy formalmente. 

El mismo Losada nos invitó entonces a lle-
garnos a su casa, que no estaba lejos, y nos 
enseñó un traje completo de charra, cuidado-
samente guardado en antiquísimo cofre, y 
causáronnos asombro el lujo y el gusto, ver-
daderamente regios, de aquellas vestiduras. 
Paños, terciopelos y rasos, recamados y bor-
dados de oro con tanta gracia como profu-
sión; encajes, tules, preciosas cintas, ricas 
joyas y otros accesorios de gran mérito y cos-
te componían aquel raro uniforme femenino, 
que me recordó los trajes que las judías ricas 
sacaban a relucir los sábados en Tetuán. 

Y, a propósito, ¿qué son los charros? -¿No 
se diferencian del resto de los españoles más 
que en la ropa? ¿Constituyen raza aparte? 
¿Tienen alguna organización social íntima y 
secreta? -Yo no lo sé, ni me he acordado de 
preguntarlo en Madrid a personas más leídas 
o instruidas que yo. Pero es cosa que debe de 
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constar en muchos libros... -Ya lo averiguaré 
con el tiempo; y, si no, me moriré con esta 
dulce ignorancia, que tanto campo deja a las 
suposiciones de mi fantasía. 

En el ínterin, y no sin grande emoción, se-
guíamos marchando hacia la veneranda Uni-
versidad, que, como todos sabéis, es una de 
las mayores glorias de España. 

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvi-
mos un poco en la Calle de la Rúa, digna por 
todo extremo de su renombre. -Yo no recuer-
do haber pasado en pueblo alguno por calle 
que tenga tanto carácter de autenticidad se-
cular; donde tan íntegros e intactos se vean 
los antiguos usos y costumbres, donde tan 
viva y patente se toque la España de la Edad 
Media, no ya representada por mudos monu-
mentos ni aislados edificios, sino por las tien-
das y por los talleres que siguen abiertos al 
público; por las mercancías que en ellos se 
venden o se elaboran; por la disposición de 
sus escaparates, mostradores y armarios; por 
las industrias allí fehacientes; por todas las 
casas, sin excepción alguna, desde las de as-
pecto señorial hasta las más humildes y vul-
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gares; por sus vidrieras, visillos, cortinas, 
esteras y zarzos; por los muebles en activo 
servicio que se columbran en algunas salas 
bajas; por el color, el empedrado y hasta los 
transeúntes de la misma calle; por todo, en 
fin, lo que es su estado presente, su movi-
miento actual, su existencia social de hoy... 

Abundaban en aquella calle las tiendas de 
filigranas de plata y oro, trabajadas éstas del 
propio modo que en tiempos de la Reina Ca-
tólica, y había también bastantes librerías... -
¡Librerías en Salamanca! ¡Era de esperar! 
Estábamos en la patria del saber... -Pero ¡ay! 
ya dista mucho el comercio de libros de Sa-
lamanca de lo que fue antiguamente... Yo he 
leído que, cuando el famoso D. Antonio Agus-
tín era estudiante (él mismo lo refiere), había 
en la ciudad 52 imprentas y 84 librerías. 

En todo lo demás, nosotros cogíamos in-
tacta y con el polvo de los siglos la decrépita 
Calle de la Rúa. Y no sólo aquella calle, sino el 
resto de Salamanca; pues es de advertir que 
éramos sus primeros visitadores después de 
la inauguración del ferrocarril, a que asistie-
ron Su Majestad el Rey y su comitiva... Aún 
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no se había profanado nada por insubstancia-
les curiosos; aún no se había alineado, revo-
cado ni hermoseado cosa alguna, defiriendo a 
las críticas de los doctores madrileños de or-
nato público a la moderna; aún Salamanca 
era Salamanca... ¡Quiera Dios que continúe 
así todavía! 

Pero basta ya de humoradas y de bromas. 
Descubrámonos y saludemos... Hemos llega-
do a la Universidad. 

Más que un edificio, la Universidad de Sa-
lamanca es un barrio de la ciudad. 

Altas y simétricas construcciones, de varia 
y magnífica arquitectura, forman tres lados de 
una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos 
nobles alcázares dependen de la Universidad 
propiamente dicha, cuyo gran palacio, sepa-
rado de los demás por el angosto paso de una 
calle, ocupa el cuarto lado y preside majes-
tuosamente aquel Foro de las ciencias. 

Pálido y débil, comparado con la realidad, 
será siempre cuanto se diga en elogio de la 
bellísima fachada del Capitolio de la sabiduría. 
-Hállase labrada en el más primoroso y deli-
cado estilo del Renacimiento, y parece una 
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enorme filigrana calada en piedra por los pla-
teros de la calle de la Rúa, parece un trabajo 
chino de marfil, parece la mística puerta de 
algún lugar santo. Benvenuto Cellini se hubie-
ra enorgullecido de cincelar en oro una crea-
ción semejante. Los árabes que bordaron la 
Alhambra habrían declarado también que sus 
mejores templetes y camarines no excedían 
en finura, suntuosidad e idealismo a tal mara-
villa del arte cristiano. 

Gloria de los Reyes Católicos es aquella 
página de piedra, y así lo pregonan los bustos 
de Fernando y de Isabel que ocupan un gran 
medallón sobre la puerta principal; así lo con-
firma el venerable escudo de sus armas, y así 
lo reza terminantemente una leyenda o rótu-
lo, que dice en griego: « Los Reyes a la Uni-
versidad, y la Universidad a los Reyes». 

En los amplios muros de los otros edificios 
que forman la plaza, esto es, en las paredes 
de las vastas y monumentales dependencias 
universitarias del Hospital de Santo Tomás 
para el socorro de estudiantes pobres, y de 
las Escuelas Menores o Instituto (cuya linda 
fachada es plateresca), vense, desde el suelo 
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hasta muy grande altura, los infalibles, clási-
cos letreros encarnados y los tradicionales 
vítores en abreviatura que escribió el entu-
siasmo estudiantil, en siglos ya pasados, con 
motivo de tales o cuales reñidas oposiciones... 

Al leerlos, parecíame estar en aquellos 
tiempos de ruidosísimas controversias esco-
lásticas, cuyo estrépito llenaba toda la nación, 
preocupando y agitando lo mismo a los ecle-
siásticos que a los seglares, así a los plebeyos 
como a los nobles y a los mismos Reyes; y 
aun recordaba que en mi niñez figuré en al-
gún bando de seminaristas en pro o en contra 
de este o aquel opositor, y escribí también 
con almagre rótulos como aquéllos... -¡Ay! 
Pasó ya la boga y la importancia de tales li-
zas, como antes habían pasado las justas y 
los torneos, y como pasarán sin duda alguna, 
cuando les llegue su hora, estas empeñadas 
luchas electorales y parlamentarias que hoy 
apasionan tanto a los pueblos... Lo que nunca 
pasará ni cambiará es el fondo de las cosas 
humanas, que siempre resulta el mismo: ¡va-
nidad y discordia con diferentes nombres o 
pretextos! 
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En medio de aquella plaza, compás o patio, 
y dando frente a la Universidad, álzase desde 
la primavera de 1868 la Estatua de Fray Luis 
de León, discípulo que fue y luego catedrático, 
de aquel emporio del saber. -Por ninguna par-
te se veía alma viviente. No sé si a causa de 
la festividad del día, o de ser la una de la tar-
de, ni fuera ni dentro de la Universidad (se-
gún vimos después) había nadie que turbara 
el religioso silencio y melancólica soledad de 
tan venerandos sitios... 

Nosotros nos sentamos al pie de la esta-
tua, y nos pusimos a recapacitar en la historia 
y en la grandeza de cuanto teníamos ante la 
vista. -Nuestra emoción era verdadera, pro-
funda, unánime, y, por lo tanto, silenciosa... 
Únicamente oíamos, o creíamos oír, sobre 
nuestra cabeza, una gran voz, la voz de Fray 
Luis; que repetía con dulce y formidable acen-
to, como al salir de la prisión: 

«Decíamos ayer...» 
No intentaré en manera alguna contar la 

historia ni hacer la descripción de la Universi-
dad salmantina. Semejante empeño requeriría 
un tomo en folio. Diré solamente las cosas de 
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más bulto, tal y como vayan presentándose a 
mi memoria. 

Fundó la Universidad Alfonso XI, rey de 
León, padre de San Fernando. 

Durante mucho tiempo estuvo albergada 
(¡significativa hospitalidad!) en la Catedral 
Vieja; pero reinando Alfonso XI se emancipó 
de la dirección del Obispo de Salamanca y se 
hizo pontificia. Es decir, que desde entonces 
el Papa fue el verdadero Rector, teniendo en 
ella por Delegado al Maestrescuela de la Ca-
tedral, a cuya dignidad iba anejo el cargo de 
Cancelario de la Universidad. Éste era quien 
confería los grados y ejercía el juzgado ecle-
siástico y civil-escolástico, con autoridad real 
y pontificia. El Rector no era más que el jefe 
administrativo y económico del Establecimien-
to. 

Llegó a contar, por término medio, unos 
ocho mil estudiantes, y aun recuerdo haber 
leído que, en algunas matrículas, éstos as-
cendieron a doce mil. 

En 1569 las Cátedras eran setenta: diez de 
Cánones, diez de Leyes, siete de Medicina, 
siete de Teología, once de Filosofía, una de 
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Astrología, una de Música, una de lengua Cal-
dea, una de Hebreo, cuatro de Griego y diez y 
siete de Retórica y Gramática. 

Allí hubo estudiantes de todas las naciones, 
y muy principalmente ingleses e irlandeses 
católicos, después que abrazó la Reforma En-
rique VIII. -De esta última tierra no falta aún 
en Salamanca un contingente fijo de escola-
res, como veremos después al hablar del Co-
legio de Irlandeses. 

En la Universidad de Salamanca explicaron 
maestros tan insignes como Nebrija, Fray Luis 
de León, Melchor Cano, el Brocense, Fray 
Domingo Soto, Covarrubias, etc., y aprendie-
ron los santos siguientes: San Juan de Saha-
gún, Santo Tomás de Villanueva, Santo Tori-
bio de Mogrovejo, San Juan de la Cruz, San 
Pedro Bautista, San Miguel de los Santos y el 
Beato Juan de Rivera. Cursaron también en 
aquellas aulas los grandes fundadores Diego 
de Anaya y el cardenal Jiménez de Cisneros, 
los célebres historiadores D. Diego Hurtado de 
Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, 
Nicolás Antonio y Ambrosio de Morales, el 
famoso conquistador Hernán Cortés, los sa-
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bios escritores Arias Montano, D. Antonio 
Agustín Chumacero y Saavedra Fajardo, y los 
insignes literatos y poetas Cervantes, Ville-
gas, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovellanos, 
Cienfuegos, Quintana y D. Juan Nicasio Galle-
go. 

Confundida desde hace mucho tiempo la 
Universidad con la Catedral, los Doctores tie-
nen asiento en el coro, y los Canónigos en los 
actos universitarios. 

A fines del reinado de Felipe II, esto lo más 
cerrado del absolutismo, todavía se proveían 
las Cátedras a pluralidad de votos de los es-
tudiantes de la respectiva asignatura, e igual 
procedimiento democrático se empleaba para 
la elección de Consiliarios. 

En la Capilla pontificia de la Universidad no 
se pedía, ni se pide hoy, por el Obispo, sino 
por el Papa y por los Doctores del Estableci-
miento. 

Cada nuevo Papa dirigía a la Universidad 
salmantina una carta especial, participándole 
su elección; y cuando había en Castilla nuevo 
Rey, la Universidad, en vez de enviarle Procu-
radores que le prestasen pleito homenaje, se 
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reunía como en Cortes, por su propia cuenta, 
y le juraba fidelidad directamente. 

En el claustro de las antiguas Escuelas Ma-
yores vimos una leyenda en que se dice que, 
«congregados por Alfonso X (el Sabio) los 
varones más doctos de aquella Academia, se 
consiguió por último concluir las Leyes Patrias 
(Las Siete Partidas) y las Tablas Astronómi-
cas». 

La Universidad tenía muchos locales o su-
cursales en la ciudad, con el nombre de, Co-
legios incorporados. Entre ellos se contaban 
cuatro Mayores, cuatro Militares (de las órde-
nes de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcán-
tara), veintiún Menores y dos Seminarios. 

Casi todos ellos ocupaban soberbios edifi-
cios monumentales con muchas dependen-
cias. -¡Es decir, que toda Salamanca era Uni-
versidad, y lo es todavía, y lo será siempre en 
la mente de las generaciones, como Toledo es 
su catedral, y Granada su Alhambra, y cada 
ciudad aquello que le dio vida y grandeza y a 
cuya sombra amiga nacieron y prosperaron 
los demás elementos de su esplendor y pode-
río! 
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«Tesoro de donde proveía a sus reinos de 
gobierno y de justicia», llamó Carlos V a la 
Universidad de Salamanca; -y eso que Carlos 
V fue más europeo que español. 

Después de contemplar y conmemorar to-
das estas cosas, sentados al pie de la estatua 
de Fray Luis de León, penetramos al fin en la 
Universidad, y recorrimos con profundo respe-
to aquellos antiguos claustros, donde se pa-
searon, en la alegre edad de su adolescencia, 
tantos y tantos hombres ilustres. 

Admiramos los magníficos artesonados de 
aquellos techos. Visitamos la Capilla pontifi-
cia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis 
de León, encontrados hace doce años en las 
ruinas de su convento de San Agustín (de que 
ya sólo queda el sitio en la ciudad del Tor-
mes), y guardados hoy en decorosa urna de 
mármoles blanco y negro, que ocupa una 
hornacina de dicha capilla. -Y del propio mo-
do, o sea con igual veneración que ya había-
mos visto la estatua y la tumba del gran 
maestro, vimos después su aula y su cáte-
dra... 
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El aula tiene los mismos bancos de tosco 
pino en que se sentaron los discípulos de Fray 
Luis. Dichos bancos se reducen a una viga sin 
alisar, para asiento, y otra por delante para 
apoyar el libro. Estas segundas vigas están 
muy labradas por los cortaplumas de los es-
tudiantes, que han tallado en ellas, durante 
siglos, iniciales, fechas, cruces y caricaturas. 

La cátedra es también de pino viejo; pero 
no nos pareció contemporánea del autor de la 
Profecía del Tajo, sino mucho más moderna. -
De cualquier modo, en aquel paraje fue donde 
exclamó: «Decíamos ayer...», al reanudar, 
después de largos años de cautiverio, sus 
lecciones de Teología y de Literatura Sagrada. 

Mucho hablamos allí y muchísimo más nos 
quedó que hablar acerca del célebre agustino, 
de sus inspiradas poesías, de sus hermosos 
escritos en prosa, del error en que se estuvo 
mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, 
por haberlo confundido con el otro insigne 
Fray Luis, y del excelente drama del segundo 
Marqués de Gerona, titulado Fray Luis de 
León... 
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Pero, ya se había concluido el besamanos; 
eran las dos, y decidimos ir a buscar, sin pér-
dida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo 
autor de El Caballero particular, al ingenioso 
director de El Cascabel, al muy bien concep-
tuado Gobernador de Salamanca, que nada 
sabría (tal ilusión nos halagaba por lo menos) 
de nuestra estancia en la capital de sus domi-
nios. 
- IX - Las Dos Catedrales. -El Convento de 

Santo Domingo. -El Tormes. -La Arcadia Sal-
mantina. -Una visita a la antigua Española 

 
¡Maldición! (como diría un poeta románti-

co). 
¡Frontaura lo sabía todo, y sus polizontes 

nos buscaban por Salamanca hacía ya dos 
horas! 

Grande fue el regocijo del famoso escritor 
al encontrarse con gente madrileña. En segui-
da resigné el mando, por decirlo así, -y se 
agregó a nuestra correría artístico-poética, 
cuya dirección en jefe llevaba Losada. 

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y 
juntos anduvimos más de dos leguas por 
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templos, calles y plazas... y hasta por el cam-
po, a pesar del mucho frío que había vuelto. 
(Y, a propósito de frío, diré que los vientos 
dominantes en Salamanca son el Norte y el 
Poniente, y la enfermedad más común la ti-
sis.) 

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que 
nos pareció muy hermosa, aunque no compa-
rable (perdonen los salmantinos) con la de 
Toledo, con la de Sevilla, ni con la de Burgos. 
-Es del período flamboyant del gótico, y lo 
que le falta en severidad y unción mística lo 
tiene en lujo de primorosos adornos... Todos 
convienen en que, no obstante sus líneas oji-
vales, pertenece al Renacimiento por la or-
namentación. 

Centenares de estatuas adornan sus fa-
chadas: las agujas pasan de doscientas. El 
conjunto resulta grandioso. 

La fachada de Poniente es la más bella, y 
la Puerta de Ramos notabilísima. Su medio 
relieve central, tan reproducido por el graba-
do y la fotografía, y que representa la Entrada 
de Jesús en Jerusalén, merece el nombre de 
prodigio artístico. -Por lo demás, todas las 
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fachadas de este bien situado templo presen-
tan ventajosas perspectivas, que hacen crecer 
su hermosura y su importancia. La cúpula es 
atrevidísima, cuanto resulta fea y abrumadora 
la descompasada torre. 

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, 
no se terminó hasta 1733, y eso que corría 
mucha prisa acabarla, visto que no cabían 
decorosamente en la Catedral Vieja, los 65 
prebendados, 25 capellanes, 24 niños de coro 
y 12 acólitos que asistían a los oficios cotidia-
nos. 

Dibujé la obra y construyó la parte princi-
pal de ella el célebre Juan Gil de Ontañón. 

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegan-
te, aunque el coro estorba mucho para enfilar 
sus naves con la vista. -En cuanto a las pintu-
ras, sepulcros, verjas y otros preciosos por-
menores que la adornan, su enumeración se-
ría interminable. Sólo llamaré la atención 
hacia los cuadros del pintor salmantino Fer-
nando Gallegos, que es la especialidad pictóri-
ca de esta ciudad, y recomendaré muy espe-
cialmente que se visite, en la capilla del Car-
men, no por su mérito artístico, sino por de-
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voción histórica, el Sepulcro del Obispo Vis-
quio (de quien hablaré muy luego), y que se 
procure ver El Cristo de las batallas, que este 
Prelado llevaba en la guerra, y El Cristo chico 
del Cid, venerandos objetos que no se con-
templan sin grande emoción. 

Pero ¿qué es la Catedral Nueva comparada 
con la Catedral Vieja? 

Entre las notas y apuntaciones que llevá-
bamos de Madrid, había una de cierto distin-
guido académico de Bellas Artes, que decía 
así: «Recomiendo a ustedes en Salamanca la 
Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de 
pega), con su soberbio retablo cinquecento, 
de un cierto Nicolás Florentino, de quien no 
tuvo noticias Ceán Bermúdez; con sus magní-
ficos sepulcros del mismo siglo, de escultura 
pintada, y con preciosas tablas de Fernando 
Gallegos en el claustro». 

Razón tenía el académico. No bien fijamos 
los ojos en la Catedral Vieja, los cuatro expe-
dicionarios convinimos en que ella, la portada 
de la Universidad y la Casa de las Conchas 
eran lo mejor que hasta entonces habíamos 
visto en Salamanca, y que cualquiera de estos 
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monumentos valía todas las molestias del 
viaje. -Por lo demás, en parte alguna había-
mos encontrado un ejemplar tan puro y tan 
bien conservado de arquitectura bizantina 
como el exterior de aquella vetusta Catedral... 

Pero procedamos con orden y digamos pri-
mero algo de su grande historia. 

En 1098, el conde francés D. Ramón de 
Borgoña, casado con nuestra reina Dª Urraca, 
y el Obispo, también francés, D. Jerónimo 
Visquio, procedente del Monasterio de Cluny 
(muy amigo del Cid, por más señas, y de su 
confesor el arzobispo D. Bernardo), trajeron 
artistas de Italia y Francia y emprendieron la 
construcción de este templo, cimiento y base 
de la grandeza monumental de Salamanca. 

(¡Bien hubieran podido los franceses de 
1808 haberse acordado de esto, y no destruir, 
como destruyeron, en la ciudad del Tormes 
multitud de obras de arte!) 

Según las noticias que he podido reunir, 
entre dichos artistas figuraban el navarro Al-
varo García, el francés Casandro Romano y el 
italiano Florín de Pontuerga; mas no se sabe a 
punto fijo quiénes continuaron la obra, aun-
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que se conjetura que serían también extranje-
ros de la escuela: de Cluny, pues el arte no 
llegó por entonces en España al grado de ma-
durez que denota la Catedral Vieja. 

La construcción duró un siglo. -Hoy sólo 
queda parte de ella... El resto se destruyó 
para edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha 
parte hace formar completo juicio de todo lo 
que allí hubo. 

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en 
efecto, a esta Catedral se dio el nombre de la 
Fuerte. Las bóvedas, cubiertas por fuera de 
escamas; los muros, coronados de almenas, y 
los cubos de sus ángulos, revestidos con ca-
pacetes escamados también, hicieron decir 
que parecía un guerrero armado de todas ar-
mas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el ga-
llo de la veleta le sirve de cimera y de pena-
cho. 

En el interior de tan ruda fábrica hállanse 
todas las delicadezas del sentimiento. (Lo 
mismo acontecía con los férreos paladines de 
aquella edad.) -Allí hay sepulcros finísimos 
góticos, llenos de exquisitas labores; allí mís-
ticas pinturas del Renacimiento, o sea de 
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cuando el Renacimiento no era todavía paga-
no; allí santos sobre los capiteles; allí precio-
sos trípticos; allí un claustro digno de la ciu-
dad de Pisa. Allí se ve también el retablo de 
Nicolás Florentino que nos recomendó el aca-
démico, con treinta y tantos cuadros de la 
Vida de Jesús (y su fecha de 1442). Y allí, por 
último, sobre el dicho retablo, en el cascarón 
de la bóveda, hay un Juicio final, verdadera-
mente dantesco, que parece concebido por 
Giotto. ¡Aquel grupo de resucitados blancos 
que sube hacia la diestra del Dios Padre, y 
aquel otro grupo de resucitados negros que 
marcha lúgubremente por la siniestra, son 
interesantes y bellos hasta lo sumo para los 
que en el arte buscamos algo más que forma 
o postura académica y realidad anatómica! 

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja 
(tan genuinamente bizantina por fuera, como 
se nos había dicho) tiene por dentro muchos 
perfiles góticos: y ahora añado que esto no 
ocurre sólo en sus accesorios postizos, sino 
también en la estructura misma de miembros 
principalísimos de su fábrica. Por todas partes 
apunta allí lo ojival y hasta lo latino del Rena-
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cimiento. Vense además pilastras cuadradas, 
románicas y no bizantinas, mezcladas con 
columnas, formando grupos híbridos sobre 
basas redondas y sosteniendo indistintamente 
arcos u ojivas, lo cual me pareció muy expre-
sivo y simbólico, dado que trajo a mi imagina-
ción aquellos siglos de la Iglesia en que el 
Oriente y el Occidente estaban del propio mo-
do confundidos en el sentimiento cristiano. 

Entre los notabilísimos sepulcros que guar-
da todavía la parte subsistente de la Catedral, 
no figuran ni el de D. Ramón de Borgoña ni el 
del obispo Visquio. -El de éste se trasladó a la 
Catedral Nueva, según ya dije, con otras mu-
chas curiosidades o maravillas de la Vieja. 
(Afortunadamente, una Catedral linda con la 
otra y se hallan en comunicación.) -El sepul-
cro del esposo de D.ª Urraca no estuvo nunca 
en Salamanca, sino meramente un cenotafio. 
Sus cenizas descansan en la Catedral de San-
tiago de Galicia. 

En cambio, otros muchos muertos ilustres 
duermen el sueño eterno en el antiquísimo 
templo salmantino, donde se ven tendidas 
sobre magníficas tumbas sus calladas esta-
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tuas, ora dentro de hornacinas labradas en el 
espesor de los muros, ora en medio de sun-
tuosas capillas. -Y ¡cosa rara! entre las más 
humildes lápidas hallamos la de una Princesa 
Mandalfa o Mafalda, hija de Alonso VIII, más 
célebre como muerta que como viva, o sea 
más famosa como estatua que como mujer, a 
lo menos para mí, que ni si quiera recordaba 
haber leído antes su dudoso nombre... -Hoy 
empero, he vuelto a registrar la Historia, y sé 
ya, y no olvidaré nunca, lo mismo que dice el 
epitafio; esto es: que la tal Princesa murió 
«por casar», o, hablando menos equívoca-
mente, soltera. 

Mucho más que este sepulcro me interesó 
otro que vimos en la Capilla de los Anayas o 
de San Bartolomé. -Duermen juntos sobre él 
un caballero y su esposa. Él viste de guerrero, 
con cierto elegantísimo tocado morisco, la 
armadura ricamente labrada, el casco a los 
pies y la espada en la mano. Ella está amorta-
jada de beata, con muy rizada toca en la ca-
beza, y calzada con unos raros zapatos altos, 
de aristocrática hechura. El rostro del caballe-
ro es noble y adusto, y el de ella plácido y 
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hermoso como el amor en paz. Llaman tam-
bién la atención por su delicadeza las manos 
de la dama, y, por sus exquisitas labores, la 
lujosa almohada en que reposa la cabeza del 
marido. La almohada de ella es más severa y 
humilde, cual correspondía a su piadosa mor-
taja. 

Carece de epitafio este sepulcro; pero los 
empeñados en saberlo todo conjeturan que 
aquellos personajes deben ser de un D. Ga-
briel de Anaya, que murió en América, y su 
mujer Dª Ana, que finó sus días en un con-
vento. 

Yo no digo que sí ni que no . Lo único que 
puedo asegurar es que -no sé por qué... (sin 
duda porque mi ánimo se hallase dispuesto 
aquella mañana a la melancolía) -estuve largo 
tiempo contemplando aquel matrimonio ya-
cente, aquellos cónyuges de piedra, aquellos 
muertos inmortales, y sentí en mi corazón 
congojas de lástima, tumultos de miedo y 
palpitaciones de envidia, todo ello junto y 
confundido, no obstante lo contradictorio de 
tales emociones. -¡Hay que ver aquel tálamo! 
¡Hay que verlo, y hay que pensar, con los 
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ojos fijos en aquellas mudas y al parecer in-
sensibles estatuas, en que es imposible que 
ninguna de ellas haya pasado siglos y siglos 
sin darse cuenta, de que la otra duerme a su 
lado! -¡En alguna parte estarán las almas de 
los que fueron consortes, y desde dondequie-
ra que estén, irán a dar vida y conciencia a 
aquellos mármoles para que se complazcan 
en su perdurable unión! -¡Pues qué! ¿Ha de 
ser más constante una ficción de piedra que 
la fe conyugal que simboliza? ¿Ha de ignorar 
el espíritu lo que está repitiendo a todas horas 
la materia? ¿Ha de poder una escultura más 
que un alma? ¿Ha de superar el Arte a la Na-
turaleza? ¿Ha de vivir la mentira más que la 
realidad? -¡Oh desventura! ¡Seguir juntos 
después de haberse amado tanto, seguir jun-
tos, y no saberlo!... -¡No puede ser! ¡So pue-
de ser! 

La Catedral Vieja es la abuela de Salaman-
ca, como la Universidad es su madre. Digo 
más: la Catedral Vieja es la venerable ejecu-
toria, el arca santa de tantísimos timbres y 
blasones... Su antiguo Claustro, que infunde 
profundísima reverencia, fue cuna de los es-
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tudios salmantinos. Allí se ve la célebre Capi-
lla de Santa Bárbara, donde, hasta hace cosa 
de cuarenta o cincuenta años, se conferían los 
Grados Mayores. Allí está la Capilla del Doctor 
Talavera, donde se conserva como en Toledo, 
el Rito mozárabe, y se guarda la pila en que 
fue bautizado Alfonso XI. Allí está la Capilla 
del Canto, donde se celebraron Concilios, y la 
histórica Sala en que se reunieron Cortes, y el 
aposento en que quince Obispos juzgaron y 
absolvieron a los poderosos Templarios... -
¡Paréceme que no puede ser más gloriosa la 
historia de la insigne Abuela! 

En aquel mismo Claustro hay centenares 
de sepulcros de Canónigos, ora empotrados 
en las paredes, ora embutidos en el suelo, ora 
formando las jambas de las puertas, ora col-
gados cerca de las altas bóvedas. -¡Son los 
Cabildos que han precedido al actual desde el 
siglo XII inclusive! Es decir, son dos mil Ca-
nónigos muertos, cuyo volumen ha ido achi-
cando el tiempo gradualmente, para que nun-
ca falte allí acomodo a un cadáver más... de 
un Canónigo menos. 
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También hay en el Claustro pinturas muy 
notables en tabla, debidas las mejores de 
ellas a Fernando Gallegos. -En las cuatro 
mencionadas Capillas vense asimismo exce-
lentes cuadros y magníficos sepulcros. El más 
suntuoso entre éstos es el que, en la Capilla 
de Santa Bárbara, ocupa el célebre obispo D. 
JUAN LUCERO, aquel que tanto sonó en las 
disensiones matrimoniales de D. Pedro el 
Cruel, por haber autorizado el repudio de D.ª 
Blanca de Borbón y casado al Monarca con 
D.ª Juana de Castro. El sepulcro se alza en 
medio de la capilla, es de mármol blanco, y 
sirve de lecho a una buena estatua del Obis-
po, revestido de pontifical. Compite en gran-
deza con este monumento fúnebre el sepulcro 
de D. DIEGO DE ANAYA, Arzobispo que fue de 
Sevilla y fundador de la capilla o pequeña 
iglesia de los Anayas, que ya hemos mencio-
nado, y del gran Colegio de San Bartolomé. -
Su Excelencia duerme en una cama imperial 
de mármol blanco, sostenida en los lomos de 
ocho leones, y adornada de primorosas escul-
turas. La verja de hierro que hay alrededor 
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del mausoleo vale cuanto pudiera pesar y 
valer siendo de plata. 

Pero no acabaría nunca si hubiese de des-
cribir minuciosamente todo lo que acude a mi 
memoria. -Doy, pues, aquí punto, recomen-
dando vivamente a cuantos vayan a Salaman-
ca aquel Panteón, aquel Museo, aquel Libro de 
Historia que se llama la Catedral Vieja. 

Fuera ya de ambas Catedrales, las con-
templamos todavía largo tiempo y a cierta 
distancia, admirando el grandioso golpe de 
vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro 
sobre la colina en que se asientan. Parece 
aquello una montaña arquitectónica, como las 
labradas por los indios del Himalaya. -Al pro-
pio tiempo veíamos en otros lados y en vasto 
panorama el enorme Colegio de San Bartolo-
mé (hoy Gobierno civil), con su gigantesco 
pórtico greco-romano; la suntuosa Iglesia de 
Santo Domingo, dominando gallardamente 
otra colina y reflejando la luz del sol en su 
cúpula cuadrada y roja; la cúpula y las torres 
de los Jesuitas; la gran mole de la Universi-
dad, y otros colosales edificios de piedra. -
¡Era un cuadro verdaderamente cesáreo, de 
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olímpica grandiosidad!... Era una nueva justi-
ficación del dictado de Roma la Chica que lle-
va Salamanca. 

Porque debo advertir que aquella augusta 
decoración, en su magnífico y vistoso conjun-
to, no tenía carácter gótico, castellano ni leo-
nés, bien que algunos de sus componentes 
fueran del estilo Ojival. ¡Salamanca es la úni-
ca ciudad del Norte y del Oeste de España 
que ostenta dignamente el esplendor imperial 
austriaco, de que tan soberana muestra que-
dó en el Alcázar de Toledo! -Y esto sin perjui-
cio de tener otros aspectos diferentes, como 
ya hemos notado al examinar sus calles de la 
Edad Media y sus templos y palacios góticos o 
platerescos... -¡Salamanca es multiforme! 

Ejemplo de esta variedad de sus formas: 
Por darnos gusto a los que deseábamos con-
templar, no sólo monumentos artísticos, sino 
también cuadros poéticos, la expedición se 
trasladó desde aquel paraje de tan majestuo-
sa perspectiva, a otro lado de los barrios 
muertos de la ciudad, bastándonos para ello 
andar muy pocos pasos. Nos encontramos, 
pues, de pronto en unas plazuelas y calles 
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completamente solas (calle del Silencio se 
llamaba una de ellas), donde no vivía nadie ni 
parecía haber corrido el tiempo desde el siglo 
XV. 

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fan-
tástica que recorrió el D. Félix de Montemar, 
de Espronceda, cuando iba en pos del blanco 
espectro de Doña Elvira... 

 
Aquellos eran los campanarios que lo seguían, 

agitando sus esquilones 
Como mulas de alquiler 
Andando con campanillas 

 
Y allí estaba el Cristo cuya mortecina luz 

reflejó en el ensangrentado acero del Estu-
diante...Mientras yo pensaba todo esto, nues-
tros bondadosos guías nos enseñaban la casa, 
hoy muda donde falleció en 1842 el célebre 
compositor Doyagüe, último catedrático de 
Música de Salamanca, cuyos restos fueron 
trasladados a Madrid y paseados por las ca-
lles, de orden del inolvidable Ruiz Zorrilla, con 
destino al Panteón Nacional... 
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Y a propósito: aquellos y otros huesos de 
hombres insignes están todavía, a la hora 
presente, arrinconados e insepultos en San 
Francisco el Grande, sin que nadie piense ya 
en construir tal Panteón... -¿No habrá un al-
ma caritativa que haga la obra de misericor-
dia de enterrar a los muertos, o sea de volver 
a enviar las cenizas de dichos varones ilustres 
a las sepulturas en que esperaban tranquila-
mente la trompeta del Juicio Final cuando fue 
a despertarlos el himno de Riego? 

Del barrio sin gente en que vivió Doyagüe 
saltamos al Convento de Santo Domingo, o 
sea a San Esteban (que ambos nombres tiene 
aquel monumento), y digo «saltamos», por-
que Santo Domingo se alza en otra colina, 
frente por frente de la que acabábamos de 
recorrer. 

Nada más vistoso que la perspectiva de 
aquella gran casa de los opulentos Dominicos. 
Su fachada, recargadísima de adornos, marca 
la transición del gótico al plateresco, y luce 
todas las galas y fantasías de este singular 
estilo, medio gentil y medio cristiano. 
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Muchísimo que admirar nos ofrecieron tam-
bién el interior del templo, su sacristía, y, 
sobre todo, el claustro, obra magistral del 
mismo período del Renacimiento, restaurada 
modernamente; pero no fatigaré aquí a mis 
lectores con nuevas descripciones arquitectó-
nicas, pues basta por hoy a mi objeto reco-
mendarles que no dejen de estudiar muy des-
pacio a Santo Domingo el día que visiten a 
Salamanca. -Conque vamos a otra cosa. 

En este convento estuvo preso tres días 
San Ignacio de Loyola, y luego veintidós en la 
cárcel, todo ello siendo estudiante y seglar, 
hasta que se examinaron y absolvieron por 
varones doctos algunas doctrinas, que al prin-
cipio parecían heréticas, del que había de aca-
bar siendo fundador de la Compañía de Jesús 
y santo canonizado por la Iglesia... 

Cupo, en cambio, a este mismo convento 
(según la tradición y según muchos libros, 
que algunos crueles eruditos comienzan ya a 
desmentir...) la alta gloria de albergar a Cris-
tóbal Colón el invierno de 1486 a 1487, con 
motivo de hallarse también en Salamanca los 
Reyes Católicos. -Sala de Colón se llama to-
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davía (¡y con qué profundo respeto la visita-
mos nosotros!) aquella en que se dice fue 
escuchado el ilustre genovés por los Padres 
Dominicos y por varios Doctores de la Univer-
sidad, los cuales (especialmente los primeros) 
se entusiasmaron mucho oyéndole, y lo alen-
taron con su protección más decidida, que le 
valió al cabo la del Maestro Fr. Diego de Deza, 
« al cual y al Convento de San Esteban o de 
Santo Domingo de Salamanca (son palabras 
del mismo Colón transmitidas por Fr. Barto-
lomé de las Casas) debieron los Reyes Católi-
cos las Indias». -Por eso (concluyen diciendo 
la tradición y los libros en que yo todavía 
creo) el gran navegante puso el nombre de 
Santo Domingo a la segunda isla que descu-
brió, como homenaje de gratitud al varón 
sabio y a la insigne Orden que más protegie-
ron su empresa. Tiempo es ya, por tanto 
(agrego yo), de que los poetas liberales repa-
remos bien en lo que decimos cuando se nos 
ocurra hablar de los frailes y Doctores de Sa-
lamanca con referencia al sublime proyecto de 
Cristóbal Colón... 
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¡La fantasía no debe llegar hasta el falso 
testimonio! 

Por último, el Convento de San Esteban o 
de Santo Domingo encierra, entre otros gran-
des recuerdos, la sepultura del eminente Pa-
dre Soto, que tanto lució en el Concilio de 
Trento. 

Y este fue el tema constante de nuestra 
conversación, en tanto que visitábamos el 
Museo Provincial, establecido hoy allí por la 
muy celosa y entendida Comisión de Monu-
mentos salmantina, digna de disponer de más 
fondos... 

Desde Santo Domingo bajamos hacia el río 
Tormes, pasando Por un barrio en ruinas, en 
el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique IV, 
un antiquísimo Alcázar Regio, que los monár-
quicos salmantinos de entonces juzgaron 
oportuno destruir, con anuencia del mismo 
Rey, para que no lo ocupasen los rebelados 
nobles. -En aquella parte de la ciudad estuvo 
también la Judería. 

Salimos al fin de la población por la puerta 
llamada de Aníbal, bajando una pendientísima 
cuesta hasta llegar al famoso Puente Romano. 
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-¡Cartago! ¡Roma!... ¡Todas las grandezas 
históricas van unidas a la de Salamanca! -El 
Tormes sabe tanto de mundo como el Tíber. 

El nobilísimo río español llevaba aquella 
tarde bastante agua, y sus orillas, cubiertas 
de acacias y de otros árboles, no carecían de 
encanto ni de belleza... De entre lo más espe-
so de aquella pintoresca fronda salía mansa-
mente el arroyo Zurguén, que baja de las 
históricas alturas de Arapiles y penetra en el 
Tormes, después de haber regado el precioso 
valle cantado por Iglesias y por Meléndez Val-
dés. 

El Valle de Zurguén y las Praderas de Olea, 
lindantes también con Salamanca por el otro 
lado del río, son la Arcadia de la poesía pasto-
ril española... 

 
Venid, venid, zagalejos, 

Que al Zurguén sale Amarilis 
Decía Iglesias 

Y casi en los mismos años denominaba 
…Meléndez a su amada: La gloria del Tormes 

La flor del Zurguen. 
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En cuanto al Puente, construido, dicen, por 
Domiciano, restaurado por Trajano y recom-
puesto más tarde por nuestro Felipe IV de 
Austria, mide 176 metros de longitud y cerca 
de cuatro de anchura. -Por él pasaba la calza-
da romana de la Plata, que iba de Mérida a 
Zaragoza. 

Al otro lado del Puente hay, o hubo, un ba-
rrio, frustrado varias veces por las inundacio-
nes, en el cual no quedan ni señales del Hos-
pital de Leprosos, de la Mancebía pública ni 
del Cementerio de Judíos, que existieron allí 
algún tiempo. -¡Malhadado arrabal a fe mía! 
¡Sirvió de albergue a deicidas, rameras y le-
prosos, o sea a tres lepras diferentes, y luego 
se lo llevó todo el agua»... ¡Verdaderamente, 
el cataclismo fue muy justo! 

Desde el Tormes subimos a visitar al ya ci-
tado señor chantre D. Camilo Álvarez de Cas-
tro, cuya casa y huerto se divisaban a una 
grande altura sobre nuestra cabeza, pues se 
apoyan en la antigua muralla de Salamanca y 
tienen vistas al río. 

Nunca olvidaremos aquella visita. El señor 
chantre es una de las personas más buenas, 
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más afables y más instruidas que hemos tra-
tado nunca, y nos obsequió y agasajó como 
hombre bien nacido de los buenos tiempos de 
la hidalguía española, quedando por nosotros, 
y no por él, si de visitantes no nos converti-
mos en comensales, y hasta en huéspedes de 
su pacífica morada. 

Amantísimo de la soledad y del estudio, el 
insigne Prebendado no sale más que para ir a 
la próxima Catedral, y esto por calles silencio-
sas en que nunca se ve criatura humana. Vi-
ve, pues, en el mundo como en una Cartuja, y 
en más relaciones con el cielo que con la tie-
rra. 

A ruegos de Losada, nos enseñó todas las 
curiosidades artísticas que embellecen su 
mansión, así como el preciosísimo oratorio en 
que dice Misa los días que sus achaques o la 
inclemencia del tiempo le impiden salir. 

¡Qué silencio, qué paz, qué beatitud en 
aquella morada! Y ¡qué deliciosas vistas las 
de las habitaciones que ocupa el Dignidad! 
Sus balcones y miradores dan a las alamedas 
del Tormes y del Zurguén y a un hermoso 
panorama que se extiende hasta las sierras 
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de Gredos, cuyos picos cierran el horizonte al 
Sur... 

Era ya la caída de la tarde. Las higueras 
del jardín alto penetraban en el mismo apo-
sento en que contemplábamos la puesta del 
sol. Todo el plácido sosiego que respiran las 
mejores poesías de Meléndez se respiraba en 
aquel lugar y en aquella hora, siempre augus-
ta. Las rotas nubes y los cristales del río to-
maban maravillosas tintas al reflejar los rayos 
horizontales del moribundo astro rey. Las 
sombras larguísimas de los árboles parecían 
prolongadas despedidas y supremos adioses 
que le daba la creación a aquel día para noso-
tros inolvidable... 

Todos callábamos: los madrileños, porque 
una indefinible envidia de aquella tranquila 
existencia nos hacía contemplar con odio la 
vida febril de la corte a que estábamos con-
denados...; y los salmantinos, porque adivi-
naban lo que sentíamos y temían acaso ofen-
dernos dándose por entendidos de nuestra 
emoción o elogiando aquella solemne paz de 
la Naturaleza, que no volveríamos a gozar en 
mucho tiempo... -¡No; no volveríamos a go-
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zarla, puesto que a la tarde siguiente, a aque-
lla misma hora, estaríamos otra vez camino 
de Madrid, y puesto que Madrid es una má-
quina neumática para los mejores sentimien-
tos del corazón humano!... 

*** 
La noche de tal día fue y nos pareció todo 

lo moderna y amadrileñada que podía serlo a 
las orillas del Tormes. 

Comimos en Hôtel, a la francesa; fuimos al 
Casino a tomar café; jugamos un par de 
horas al billar y al tresillo; hablamos de políti-
ca y de otras cosas contemporáneas con D. 
Álvaro Gil Sanz, ex subsecretario del Ministe-
rio de la Gobernación, y con D. Santiago Die-
go Madrazo, ex ministro de Fomento, que 
habían estado en la fonda a visitarnos; y a 
eso de las once (¡cerca de la media noche!) 
nos retirábamos a casita, donde hicimos el 
programa del día siguiente, tomamos té, leí-
mos La Correspondencia del día anterior, y 
nos acostamos en sendos catrecillos, como 
cuando teníamos veinte años de edad y vi-
víamos en plena estudiantina. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


¡No se podían pedir más placeres de última 
moda a una ciudad tan grave y señoril como 
Salamanca! 

 
- X - Barrios arruinados. -El Colegio del Ar-

zobispo. -Los estudiantes irlandeses. -El Pala-
cio de Monterrey. -La casa de las muertes. -El 
Convento de las Agustinas. -Un cuadro de 
Rivera 

 
Serían las siete de la siguiente mañana 

cuando atravesábamos la Plaza Mayor. -
También el sol acababa de penetrar en ella (el 
mismo sol que habíamos creído ver morir la 
tarde antes), y sus alegres rayos doraban 
gozosamente las copas de los árboles munici-
pales. 

Todas las criadas de Salamanca iban a la 
compra o volvían de ella... Un organillo ambu-
lante tocaba la romanza de la tisis de la Tra-
viata... Los gorriones cruzaban regocijados 
por un cielo limpio de nubes... Las campanas 
tocaban pacíficamente a misa... 

En cuanto a nosotros, puedo decir que, pa-
ra estar muy contentos en aquel instante, 
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solamente nos estorbaban veinte o treinta de 
los años ya vividos... ¡Cualquiera de los cua-
tro hubiera querido ser gorrión, el muchacho 
que tocaba el organillo, una de aquellas pre-
sumidas fámulas, o aquel rubicundo sol que; 
como un eterno Fausto, torna a ser joven to-
das las mañanas! 

Pero ¿qué responder al señor chantre, si 
por acaso lee estos renglones? -¡Perdóneme 
el reverdecimiento extemporáneo que deno-
tan las anteriores frases, y crea que a mí 
también se me alcanza, aunque no lo practi-
que, que lo mejor de todo es envejecer y mo-
rir tan santamente como envejece y morirá su 
señoría! 

Conque dejémonos de frivolidades, y refi-
ramos lisa y llanamente nuestra expedición de 
aquella mañana. 

Nos dirigíamos a ver una de las primeras 
maravillas arquitectónicas de Salamanca, o 
sea el famoso Colegio del Arzobispo, hoy to-
davía habitado por estudiantes irlandeses. 

Para ir a él, pasamos por un barrio feísimo, 
triste y solitario, compuesto de irregulares 
casuchas, hechas con escombros de insignes 
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ruinas... ¡Oh profanación!... Piedras de dife-
rentes arcos, nobles columnas tomadas de 
acá y de allá, maderas sueltas de antiguos 
artesonados, y otros restos de soberbias 
construcciones, habían servido para zurcir 
aquellos pobres edificios. -Barrio de las Pe-
ñuelas de San Blas, nos dijo un muchacho 
que se llamaba el tal paraje. 

Y luego supimos por los arqueólogos de 
Salamanca (pues en aquella excursión íbamos 
solos los cuatro huéspedes del Hôtel del Co-
mercio) que aquel barrio y el contiguo de San 
Francisco, así como todo el lado de Poniente 
de la población, fueron asolados por los cáno-
nes franceses (y también por los ingleses) 
durante la guerra de la Independencia. Había 
allí magníficos conventos, suntuosas iglesias, 
monumentales colegios y grandiosos palacios: 
entre los colegios figuraban los de Cuenca y 
de Oviedo, de cuya hermosura hablan muchí-
simos libros: ¡y todo fue destruido por nues-
tros enemigos y por nuestros aliados! 

En el susodicho barrio de las Peñuelas hay 
una antigua calle cuyo azulejo dice «Calle de 
los Moros o de Cervantes», por creerse (no 
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unánimemente) que el autor de Don Quijote y 
un MIGUEL DE CERVANTES que de los regis-
tros universitarios aparece matriculado en 
Filosofía y viviendo en la calle de los Moros a 
mediados del siglo XVI, son una misma per-
sona... De un modo o de otro, el autor de La 
Tía Fingida debió de residir alguna vez en Sa-
lamanca; pues la descripción que en aquella 
novela hace de la población flotante de la ciu-
dad del Tormes y de sus usos y costumbres, 
es demasiado gráfica y pintoresca para no 
estar tomada d'après nature. -«Advierte, hija 
mía (dice doña Claudia a doña Esperanza), 
que estás en Salamanca, que es llamada en 
todo el mundo madre de las ciencias, y que 
de ordinario cursan en ella y habitan diez o 
doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza, 
arrojada, libre, alicionada, gastadora, discre-
ta, diabólica y de humor...». Y en seguida 
pasa a definirle prolijamente las cualidades de 
los vizcaínos, manchegos, aragoneses, valen-
cianos, catalanes, castellanos nuevos, extre-
meños, andaluces, gallegos, asturianos y por-
tugueses que viven en la ciudad... 
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Pero henos ya en lo alto del barrio de las 
Peñuelas y cerca de la meseta donde se alza 
el grandioso Colegio del Arzobispo... -
Dejemos la pluma y cojamos el pincel. 

Figuraos, al remate de empinada cuesta, 
dos amplias y hermosas escalinatas, por las 
que se sube a un extenso atrio o compás, 
guarnecido de grandes columnas sin capitel, 
que nada sostienen y que parecen otros tan-
tos heraldos encargados de anunciar la gran-
deza del edificio que custodian. -En el fondo 
de aquel atrio está el célebre colegio. 

Bella sobre toda ponderación es su lujosa 
fachada. Compónese de dos cuerpos de estilo 
plateresco, y luce maravillosos trabajos de 
escultura, así en los capiteles de sus elegan-
tes pilastras como en los camafeos que ador-
nan los netos, en las estatuas amparadas de 
sus graciosas hornacinas, y en los soberbios 
escudos de armas que pregonan el apellido 
del fundador de tan insigne monumento. 

Fue este fundador (a principios del siglo 
XVI) el esclarecido hijo de Salamanca D. Al-
fonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de 
quien ya hemos hablado más atrás, y lo dedi-
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có a Santiago, patrón de España. -Por cierto 
que es notabilísimo el medio relieve que re-
presenta en dicha portada al guerrero Apóstol 
matando moros en Clavijo... 

Pero el asombro, el portento, la maravilla 
para los amantes del arte, hállase dentro del 
colegio. -Refiérome a su inmenso Patio, de 
arquitectura plateresca a la italiana, atribuido 
por muchos a Alonso Berruguete, y digno de 
él y hasta superior a sus más renombradas 
obras. 

Así la galería baja como la alta están for-
madas por pilastras elegantísimas: los arcos 
inferiores son de medio punto, y los superio-
res de los llamados escarzanos. Abajo hay 
adosada a cada pilastra una esbelta y linda 
columna plateresca, con admirables tallas en 
el capitel. Las columnas adosadas a las pilas-
tras de arriba tienen la forma de balaustres o 
candelabros... ¡Nada más elegante que la 
forma de unos y otros fustes! 

Y todavía no he mencionado las verdaderas 
preciosidades de este Patio, o sea los ciento 
veintiocho medallones, con bustos de alto 
relieve, que adornan las enjutas de los arcos 
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en ambos cuerpos. -Aquellos bustos pueden 
calificarse de otras tantas obras maestras de 
escultura. Hay allí caras de reinas, de monjas, 
de doctores, de ascetas, de guerreros, de pre-
lados, etc., todas ellas dibujadas con tal ener-
gía, gracia de estilo y nobleza de expresión, 
que Alberto Durero se honraría con llamarlas 
suyas. -Uno de nosotros observó (y era muy 
cierto) que todos aquellos semblantes estaban 
afligidos, cual si representasen la triste varie-
dad de las desventuras humanas. ¡Qué vive-
za, qué calor dramático, qué primor artístico 
en tan multiforme expresión del infortunio y 
de la pena! 

Dicen unos que estas ciento veintiocho jo-
yas, diseminadas como estrellas en aquellos 
pórticos, son obra de Berruguete; otros, que 
de Pier o Pierino del Bago... Ello es que no se 
conoce a punto fijo el autor, cosa muy fre-
cuente cuando se trata de monumentos espa-
ñoles. 

En resumen: el Patio del Colegio del Arzo-
bispo, por su esbeltez general, por lo fino y 
sobrio de su ornamentación, y por lo correcto 
y puro de sus menores detalles, es un verda-
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dero prodigio de arquitectura y escultura, y 
merecería el metafórico dictado de «obra áti-
ca del estilo plateresco», si pudiese hablarse 
de este modo. 

Añádase ahora la soledad de aquel espa-
cioso recinto, cada uno de cuyos cuatro lados 
mide 41 metros; la muda cisterna de ancho 
brocal que hay en medio de él; unas desali-
ñadas matas de flores otoñales (boleras se 
llaman en Granada) que crecían en descuida-
dos arriates; algunos escolares irlandeses con 
manto y beca, que de vez en cuando pasaban 
por la galería alta, con los ojos clavados en 
sus libros de estudio, y los píos de pájaros 
que interrumpían dulcemente el silencio de 
tan venerable edificio, y se comprenderá la 
inmensa poesía que allí se respiraba, y de que 
es pálido reflejo la emoción con que escribo 
estas líneas. 

Tócame ahora decir algo de los estudiantes 
irlandeses, con tanto más motivo, cuanto que, 
estando todavía nosotros en aquel magnífico 
patio, bajaron de dos en dos la amplia escale-
ra del edificio, seguidos de un sacerdote; pa-
saron a nuestro lado, mirándonos con disimu-
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lo y poniéndose más encarnados que la gra-
na, y se dirigieron a la contigua iglesia. -Eran 
catorce, todos rubios como unas candelas, y 
corpulentos y sanos a fuer de legítimos hijos 
de la verde Erin. Su edad variaría entre diez y 
seis y veinticuatro años. 

Aquellos escolares simbolizaron a mis ojos 
un tributo de respeto y de agradecimiento que 
la católica Irlanda sigue pagando a la nación 
católica por excelencia. Fundó el Colegio de 
jóvenes irlandeses (albergándolos entonces 
en otro edificio) el rey D. Felipe II, cuando la 
intolerancia protestante en las Islas Británicas 
era tan feroz como la intolerancia católica en 
nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la 
enseñanza de la Sagrada Teología a los hijos 
de los emigrados irlandeses que se refugiaban 
en la Península, perseguidos de muerte a cau-
sa de sus creencias religiosas. Pero hoy, que 
en el Reino Unido de la Gran Bretaña hay li-
bertad de cultos y muchos Seminarios católi-
cos, es una especie de tradición piadosa esta 
no interrumpida costumbre de algunas casas 
irlandesas de enviar a Salamanca a sus hijos 
para que cursen las ciencias eclesiásticas. 
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Con tal motivo recordamos allí nosotros las 
muchas familias españolas que tienen apellido 
irlandés, como descendientes de emigrados 
de aquella isla establecidos en nuestro suelo, 
y algunos de cuyos individuos figuran noble-
mente en la historia de España. Salieron, 
pues, a relucir los O' Donnell, los O' Reilly, los 
O' Ryan, los O' Connor, los O' Doly, los O' 
Shea, los O' Farril, los O' Kelly, los O' Neil, los 
O' Callagan, los O' Mulryan y todos aquellos 
cuyo apellido principia con O y apóstrofo, así 
como otros que tienen diferentes iniciales. 

Por lo demás, yo acribillé a preguntas al 
portero del Colegio del Arzobispo, el cual se 
sirvió contarme muchas cosas relativas a los 
escolares irlandeses. -Díjome, entre ellas, que 
vienen a Salamanca a la edad de diez y seis a 
veinte años; que traen aprendido el latín, y en 
el Colegio aprenden el español; que las clases 
de Teología están en el Seminario Conciliar, 
donde a la par estudian colegiales españoles; 
pero que los irlandeses viven, comen y duer-
men solos en el Colegio del Arzobispo, bajo 
las órdenes de un rector, también irlandés; 
que pasan en España seis o siete años segui-
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dos; que los veranos los llevan de vacaciones 
a Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de 
recreo, dependiente del Establecimiento que 
estábamos visitando, y que allí se comen un 
rebaño cada estío (textual); que unos regre-
san a su patria cuando terminan los estudios, 
a fin de ordenarse en ella, y otros reciben las 
órdenes sagradas en Salamanca, habiendo 
también algunos que se quedan definitiva-
mente en la Península; y, en fin, que la con-
ducta de los jóvenes irlandeses, su aplicación, 
piedad y recogimiento son admirables; pero 
que hay que llevarlos indefectiblemente a las 
tres corridas de toros que se dan en la ciudad 
todos los años durante la feria... 

Luego que hube examinado bien al portero, 
pasamos a la mencionada Iglesia contigua, 
llamada también del Arzobispo. 

Los jóvenes irlandeses, después de una 
breve oración, se habían marchado ya del 
templo al Seminario, dejándose los devocio-
narios en los bancos del presbiterio. -Nosotros 
nos permitimos hojear alguno que otro... Es-
taban en inglés o en francés, y les servían de 
registros estampitas de la Virgen o de diferen-
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tes santos, británicos en su mayor parte. -
¡Indudablemente (esta observación va a pa-
receros de inquisidor), aquellos muchachos 
eran católicos! 

En cuanto a la citada iglesia, gótica de los 
malos tiempos, blanqueada y muy desnuda 
de accesorios, diré que sólo ofreció a nuestra 
admiración una galería de hierro (que sirve de 
coro alto, y cuyos sostenes son bastante gra-
ciosos y originales) y un retablo plateresco de 
mucho gusto, con pinturas en tabla y estatuas 
de Santos de verdadero mérito. -Todo ello se 
atribuye a Berruguete; lo cual no ha sido obs-
táculo para que lo pinten de nuevo en nues-
tros días... ¡Dudo que haya valor semejante al 
de un restaurador de objetos artísticos! 

Desde allí nos fuimos al Palacio de Monte-
rrey, del cual ya he dicho que sirvió de mode-
lo para el Pabellón Español edificado en la 
Exposición de París de 1867. 

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya 
existido nunca, más que un lado o ala, con 
dos torres, bien que estén construidos los 
arranques de los otros lados. Es plateresco a 
la italiana, lo cual quiere decir que el escultor 
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luce más que el arquitecto, y excitan, sobre 
todo, la admiración su preciosa crestería for-
mada de figuras grotescas, los leones y de-
más animales que sostienen grandes escudos, 
una hermosa cornisa primorosamente labra-
da, y sus elegantes ventanas y balcones, cu-
yas tallas son modelo de gracia y delicadeza. 
-El conjunto resulta alegre, profano, lujoso, 
bellísimo, como una fiesta de Verona o de 
Ferrara en el siglo XVI. 

Construyóse en el reinado de Felipe II, y 
pertenece al Duque de Alba, en su calidad de 
Conde de Monterrey. -Hoy sirve casi todo de 
granero, y en su recinto, que visitamos con 
los amables hijos del Administrador, allí domi-
ciliado, no hay nada que aprender ni que imi-
tar; pero sí mucho que mueva a compasión y 
lástima. -En cambio, las vistas que se descu-
bren desde lo alto de sus torres son asombro-
sas. 

Recorriendo de nuevo aquel suntuoso ba-
rrio monumental, que tanto nos había entu-
siasmado la mañana anterior, y al pasar por 
la calle de Bohordadores (llamada así porque 
en ella se hacían los bohordos para los caba-
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llerescos juegos de cañas, pero cuyo azulejo 
dice hoy malamente: «calle de Bordadores», 
vimos una antigua casa, triste, bella, cerrada, 
en cuya primorosa fachada plateresca había 
un busto, con bonete y capa muy bordada y 
lujosa, el cual representaba, según pudimos 
leer, al severissimo Fonseca, patriarcha ale-
jandrino. 

-¿Qué casa será ésta? -nos preguntamos. 
-Esa es la Casa de las Muertes... -

respondió una huevera que pasaba por allí a 
la sazón. -No llamen ustedes, que ahí no vive 
nunca nadie. 

-¿Y por qué? 
-Porque ahí hubo siete muertes... -replicó 

la mujer con acento lúgubre. 
Nosotros nos miramos muy regocijados, y 

proseguimos el interrogatorio... 
Pero la huevera no sabía más. 
Había, sin embargo, que averiguar el resto, 

y, efectivamente, aquella tarde supimos por 
nuestros amigos los anticuarios de Salaman-
ca, que el nombre de Casa de las Muertes le 
venía a aquel edificio de la circunstancia de 
haber ostentado, entre los adornos de su por-
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tada, hasta hace muy poco tiempo, varias 
calaveras de piedra, borradas al fin por el 
terror de la plebe: que, ciertamente, había 
dado la casualidad, hace veintiséis años, de 
que una mujer que vivía sola en aquella casa 
de tan fúnebre nombre, fuese asesinada mis-
teriosamente, cosa que al vulgo le pareció 
sobrenatural, y que, por resultas de todo es-
to, nadie ha vuelto a pisar aquellos umbrales, 
si se exceptúan dos comandantes de Carabi-
neros y un jefe de Estadística, forasteros to-
dos, que vivieron allí breves temporadas... sin 
que les ocurriese ningún percance... 

¡Triste condición humana! ¿Por qué ha de 
ser siempre más poética la mentira que la 
verdad? 

De lo demás que vimos (regresando ya 
hacia el hotel; pues a fuer de mortales, tam-
bién teníamos precisión de almorzar aquel 
segundo día), sólo citaré y recomendaré la 
Iglesia de las Agustinas, correspondiente al 
convento del mismo nombre. 

Es aquél el mejor monumento de estilo 
greco-romano que encierra Salamanca. Sus 
elementos griegos pertenecen al orden corin-
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tio, y todo el templo, aunque edificado a la 
mitad del siglo XVII, según lo demuestran 
algunos detalles poco clásicos, tiene la gran-
diosa sencillez y armonía de proporciones que 
constituyen el mayor mérito de este género 
de arquitectura. La cúpula es copia exacta de 
la del Escorial, aunque no tan gigantesca. 

En el retablo del altar mayor hay un nota-
bilísimo cuadro, de que con razón están orgu-
llosos los salmantinos aficionados a las Bellas 
Artes. En una Virgen de la Concepción, de 
tamaño natural, pintada por el Spagnoletto, y, 
sin embargo, dulce, suave, tierna, ideal; ro-
deada de ángeles, de rostro inocente, y ane-
gada, por decirlo así, en la placidez de la divi-
na gracia... Más claro: es una Virgen de la 
Concepción que nadie hubiera creído pudiese 
pintar el austero y sombrío autor del Jacob, 
de los martirios de San Bartolomé y San Es-
teban, del Apostolado y de todas las demás 
enérgicas y terribles obras que constituyen la 
gloria especialísima de nuestro inmortal Rive-
ra. 

Quien recuerde otras Vírgenes y otros án-
geles pintados por él, y se haya asombrado, 
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como nosotros, al considerar hasta qué punto 
negó la naturaleza a tan soberano artista el 
don de crear tipos afables; quien se haya 
asustado al ver aquellas Marías tan duras, 
ásperas y feroces, y aquellos niños de tan 
salvaje y desapacible aspecto, comprenderá 
toda la verdad e importancia de lo que digo. 
Es, por consiguiente, la Virgen que vimos en 
Salamanca un dato curiosísimo de la historia 
del arte y de la historia de Rivera; pues hay 
que advertir que no cabe duda alguna respec-
to de su autenticidad, ya porque así resulta 
de incontestables documentos, ya porque, en 
medio de su santa alegría y pudorosa manse-
dumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo 
consiente la índole del asunto, toda la intensi-
dad y brío de color del Spagnoletto; su mane-
ra, su estilo, su genio, su carácter. 

En mi sentir, y en el de mis compañeros de 
expedición, el Estado debía hacer que se re-
compusiera y copiara tan peregrino lienzo; 
dejar la copia a las Agustinas de Salamanca, y 
comprarles el original, para colocarlo en el 
Museo Nacional de Madrid. De lo contrario, las 
luces del altar mayor, el incienso, el polvo, la 
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incuria y los sacristanes y monaguillos, acaba-
rán con aquella obra maestra, ya muy dete-
riorada. 

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y 
comunidad de las Agustinas tienen por patro-
no al Conde de Monterrey, o sea al Duque de 
Alba. Así lo revela la inscripción que dice, al 
pie de una sepultura mural, a la izquierda del 
presbiterio, que D. Manuel Fonseca y Zúñiga, 
7.º Conde de Monterrey, fundó y erigió aquel 
convento... ¡Bien podía, pues, el señor Duque, 
mi noble amigo, que tan espléndido es y ha 
sido siempre, hacer este regalo a la nación! -
El mundo entero se lo agradecería extraordi-
nariamente 

 
- XI - Último paseo. -La Casa de la Salina. 

-Doña Marta la Brava. -La Torre del Clavero. –
Recapitulación 

 
Después de almorzar hicimos algunas in-

dispensables visitas de despedida, entre ellas, 
la del sabio y virtuoso Obispo de la Diócesis, 
antiguo canónigo de Granada y actual adorno 
del Senado español, Sr. Martínez Izquierdo. 
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Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a vi-
sitar, acompañados de los eruditos salmanti-
nos que ya conocéis, la renombrada Casa de 
la Salina, sita en la calle de San Pablo, y lla-
mada así por haber servido modernamente de 
almacén de sal. 

Caminando hacia ella, nos refirieron la tra-
dición que corre muy válida acerca del origen 
del edificio; y, como es digna de que la co-
nozcáis, y yo no quiero poner ni quitar nada 
en tan delicado asunto, voy a transcribirla 
puntualmente, tal como la publicó hace años 
el Sr. D. Modesto Falcón, individuo correspon-
diente de la Real Academia de San Fernando, 
Secretario de la Comisión de Monumentos de 
Salamanca, etc., etc. 

Dice así: 
«Parece que en los últimos años del siglo 

XV llegó a Salamanca la Corte, y con la Corte 
muchos grandes, prelados, damas y caballe-
ros. Contábase entre éstos el poderoso D. 
Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciu-
dad, oriundo de una noble familia, y que más 
tarde ocupó la Silla arzobispal de Santiago, 
recibiendo la dignidad de Patriarca de Alejan-
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dría, con la que más comúnmente es conocido 
en la Historia. El Ayuntamiento, según cos-
tumbre, proporcionó digno hospedaje a la 
Corte, puesto que, de acuerdo con la nobleza 
de la ciudad, hizo que los grandes, los prela-
dos y las damas hallasen acogida entre las 
familias más distinguidas. Olvidó, sin embar-
go, dispensar el mismo agasajo a una señora 
llamada D.ª María de Ulloa, gallega, según 
dicen, de nacimiento, y amiga, según cuen-
tan, de Fonseca; y resentido por aquella ex-
clusión, casual o intencionada, el caballero, 
dice la tradición, juró que la dama había de 
poseer el mejor palacio de Salamanca. El pa-
lacio, con efecto, se construyó, y la tradición 
quedó unida a su fábrica. 

»Si la tradición se muestra veraz en todo lo 
que relata, no seremos nosotros quienes lo 
afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero 
nuestra imparcialidad nos obliga a decir que 
se parece mucho a la verdad. El poderoso 
Patriarca de Alejandría había tenido un hijo en 
su juventud, como él Alfonso de nombre, y 
que, como él, llegó a ser con el tiempo Arzo-
bispo; y aunque las historias suelen confun-
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dirlos por las circunstancias de ser ambos 
Arzobispos, ambos Fonsecas de apellido, am-
bos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin, pa-
tronos de grandes fundaciones, fácil es distin-
guirlos cuando en ellos se para bien la aten-
ción. 

«La Casa de la Salina se fundó en los últi-
mos años del siglo XV, en que tuvo lugar la 
tradición referida. Los escudos de cinco estre-
llas que en la fachada, en el interior y por 
todas partes del edificio se encuentran, no 
dejan lugar a dudas sobre la familia a que 
pertenecía el fundador. El escudo es de los 
Fonsecas... 

»Nada se sabe de los artistas que labraron 
este monumento; pero como por la misma 
época, y con pocos años de diferencia, se fa-
bricaban también la fachada plateresca de la 
Universidad, el convento de San Esteban y 
otra porción de edificios, los mejores precisa-
mente de la ciudad, y cuya decoración es tan 
semejante, puede resumirse que anduvieron 
en él las mismas manos que esculpieron los 
demás. Si no fueron Sardiña, Ceroni o Berru-
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guete, fueron discípulos o compañeros su-
yos». 

Hasta aquí el Sr. Falcón. -Ahora debo yo 
decir, como obsequio debido a la verdad, que 
son irrebatibles de todo punto las obvias ra-
zones que aduce otro autor (D. J. M. Quadra-
do) para demostrar que esa tradición ha con-
fundido tiempos, cosas y personas. -Que la 
casa se labró por los Fonsecas (dice) lo acre-
ditan los blasones de cinco estrellas colocados 
sobre las ventanas de la izquierda y en los 
ángulos de la fachada. Mas lo avanzado del 
Renacimiento aviniéndose con la noticia de 
que se empezó hacia 1538, desmiente la tra-
dición, que enlaza su origen con la memoria 
del Patriarca de Alejandría, fallecido en 
1512... -A lo cual pudo añadir el Sr. Quadra-
do, que Berruguete, educado en Italia, no 
regresó a España hasta 1520, y que Sardiña 
floreció mucho después. 

Sea de todo ello lo que quiera, y ciñéndo-
me yo a mi papel de cronista y de fotógrafo, 
diré que la Casa de la Salina, en medio de lo 
mucho que la han deteriorado el abandono en 
que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a 
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que se la destinó después, y no obstante las 
recientes profanaciones de que ha sido objeto 
al tratar de convertirla en casa moderna, ce-
rrando nobilísimos arcos y poniendo en su 
lugar puertas, balcones, ventanas y todo un 
entresuelo, conserva aún por dentro y por 
fuera, columnas, medallones, arcos, bustos, 
estatuas, mensulones, cornisamentos, escu-
dos y centenares de figuras de animales fan-
tásticos y caprichosos, que son otras tantas 
maravillas. 

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios 
que no demasiado tarde, el Ayuntamiento de 
la culta Salamanca dedique su atención y al-
gunos fondos a este notabilísimo edificio, 
comprándolo, si ya no es suyo, derribando 
todo lo moderno y postizo que hay en él, re-
forzando lo viejo y monumental, y poniendo 
allí un conserje que custodie y muestre a los 
viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de 
veneración y estudio  

En la misma calle de San Pablo, número 
84, hay otra casa célebre, no ya por su es-
tructura artística, sino por la rara e interesan-
tísima historia que recuerda. -Llámase, por 
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singular antífrasis, Casa de las Batallas, cuan-
do debía llamarse Casa de las Paces, dado 
que en ella las pactaron y juraron dos bandos 
ferocísimos que, durante mucho tiempo, cu-
brieron a Salamanca de sangre y luto. «Ira 
odium generat, concordia nutri amorem», -
dice una inscripción sobre el arco de la puerta 
de aquella casa desde el día que se firmaron 
allí las mencionadas paces. 

Todo esto se refiere a la terrible historia de 
Doña María la Brava, de que ya hicimos con-
memoración en el Corrillo de la Hierba, y de 
la cual voy a daros dos versiones, a cual más 
interesantes. 

Dice el ya referido D. Modesto Falcón: 
«El drama comenzó en un juego de pelota. 

Dos jóvenes, hijos de la noble familia de los 
Manzanos, mataron en una contienda suscita-
da sobre el juego a otros dos jóvenes, muy 
amigos suyos, e hijos de la familia de los 
Monroy. La madre de éstos, D.ª María Rodrí-
guez, buscando a los agresores y hallándoles 
en tierra de Portugal, adonde se habían refu-
giado huyendo de la justicia, tomó sangrienta 
venganza en ellos, cortándoles las cabezas y 
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entrando con ellas triunfante en Salamanca. A 
su vez, los deudos de los Manzanos, indigna-
dos de aquella bárbara acción, quisieron ejer-
cer represalias semejantes, y agrupados los 
Monroy en torno a D.ª María, defendieron a la 
vengativa madre, arrastrando unos y otros a 
muchos parciales. Los bandos en que se divi-
dieron, y que tomaron por nombre a las pa-
rroquias de Santo Tomé y San Benito, donde 
las irritadas familias enemigas tenían sus ca-
sas solariegas, duraron cuarenta años, sem-
brando la desolación y el espanto en la ciudad 
y enrojeciendo muchas veces de sangre sus 
calles. Impotentes fueron el Obispo, el Cabil-
do, las autoridades y el mismo Conde de Be-
navente, que intervinieron en la contienda, 
para poner fin a aquella terrible lucha, que 
fomentaban las discordias civiles. San Juan de 
Sahagún, más feliz que las autoridades, se 
interpuso entre los combatientes y logró 
atraerlos a una concordia». 

La segunda versión, más trágica y animada 
que ésta, es la que figura en Recuerdos y Be-
llezas de España, y dice del siguiente modo: 
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«Sobre un lance del juego de pelota traba-
ron contienda dos hermanos de la familia de 
Enríquez de Sevilla con otros dos de la de 
Manzano; aquéllos sucumbieron en la atroz 
refriega, y fueron llevados exánimes a la casa 
de su madre. -Doña María Rodríguez de Mon-
roy no lloró sobre los cadáveres de sus hijos: 
nada dispuso acerca de su sepultura: silencio-
sa, sombría, fingiendo temer por sí, salió 
acompañada de criados y escuderos para su 
lugar de Villalba; pero, a la mitad del camino, 
les anunció resueltamente que no era fuga, 
sino venganza, lo que meditaba; y asociándo-
los con terrible juramento a su plan, los con-
dujo a Portugal, donde se habían amparado 
los homicidas. Dónde y cómo los sorprendió, 
si fue en Viseo, de noche, derribando las 
puertas de su posada, no queda bien averi-
guado; lo cierto es que a los pocos días volvió 
a entrar en Salamanca, animosa y terrible, al 
frente de su comitiva, enarbolando en las 
puntas de las picas las cabezas de los dos 
Manzanos; y a guisa de ofrenda expiatoria, 
más digna del altar de las Euménides que de 
una tumba cristiana, las hizo rodar sobre las 
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recientes losas que en la iglesia de San Fran-
cisco, o en la de Santo Tomé, cubrían los res-
tos de sus hijos. -Poco sobrevivió a esta feroz 
proeza, que le valió el epíteto de Doña María 
la Brava; pero sí más de un siglo los bandos 
que de ella nacieron entre los caballeros sal-
mantinos ligados con una u otra familia, a los 
cuales se dice servía de línea divisoria, rara 
vez hollada, el Corrillo de la Hierba, explican-
do este título, allá como en Zamora, por lo 
solitario y medroso del sitio. No hay, sin em-
bargo, más fundamento para derivar de la 
expresada ocasión el origen de estas luchas, 
tan habituales en todo el país durante la Edad 
Media, que para fijar su término (de 1460 a 
1478) en los días de San Juan de Sahagún, 
cuyas fervorosas predicaciones, calmando y 
no extinguiendo la furia de los ánimos, le aca-
rrearon más de una vez odios y violencias, y, 
por último, la muerte, propinada con veneno. 
-Bajo los nombres de Santo Tomé y San Beni-
to, parroquias que encabezaban los dos gran-
des distritos de la ciudad, perpetuáronse largo 
tiempo dichos bandos, recordando aún sus 
distintos colores y opuestas cuadrillas, en las 
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justas Reales de la dinastía austriaca, los an-
tiguos enconos y reyertas». 

Y basta ya de anécdotas y de historias, que 
se hace tarde, y tenemos que salir para Ma-
drid antes del obscurecer... 

Así dijimos nosotros aquel día, tratando de 
volver a la Fonda del Comercio; pero todavía 
fuimos a contemplar, por consejo de nuestros 
amigos (y de ello nos alegramos extraordina-
riamente), la Torre denominada del Clavero, 
que hasta entonces sólo habíamos divisado a 
cierta distancia. 

Dicha Torre pertenecía antes a un extenso 
edificio; pero hoy se ha quedado aislada y 
sola, como padrón conmemorativo de la Edad 
Media. -Su figura es de lo más elegante y 
gallardo que nos han legado aquellos tiempos. 
Cuadrada por la parte inferior, conviértese 
luego en octógona, y resaltan de ella ocho 
garitas preciosísimas, que la hacen más vo-
luminosa por arriba que por abajo. Los capa-
cetes que cubren estas garitas descuellan 
sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el 
cielo una especie de corona feudal que enno-
blece aquel esbeltísimo monumento. 
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Toda la fábrica es de granito, y mide 28 
metros de elevación por seis y medio de an-
chura. -Edificóse en 1484, a expensas de D. 
Francisco de Sotomayor, Clavero de la orden 
de Alcántara, y hoy pertenece al señor Mar-
qués de Santa Marta. -Recientemente han 
construido en lo alto de ella una especie de 
templete u observatorio de pésimo gusto; y, 
pues me honro con la amistad de dicho señor 
Marqués, atrévome a suplicarle que mande 
derribar aquel detestable apéndice, por muy 
asombrosas que sean las vistas que desde él 
se disfruten. -Los fueros del arte, mi querido 
don Enrique, son superiores a los derechos 
del individuo  

A todo esto eran las tres de la tarde, y el 
tren para Madrid salía a las cinco. -
¡Demasiado sabíamos lo mucho que nos que-
daba que ver!... Salamanca encerraba todavía 
iglesias, palacios, colegios, casas históricas y 
otros monumentos, para cuyo examen se re-
quería por lo menos una semana de continuo 
andar... Pero no podíamos disponer de más 
tiempo, y, además, estábamos tan rendidos, 
que teníamos que sentarnos a descansar en 
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los trancos de las puertas, con gran asombro 
de los transeúntes... -¡Habíamos andado tan-
tísimo en dos días escasos!... 

Emprendimos, pues, la retirada; y ya, des-
de aquel momento hasta la mañana siguiente, 
que llegamos a esta Villa y Corte, no hicimos 
más que recapitular nuestras impresiones de 
Salamanca... 

He aquí un sucinto resumen de las mías. 
La Universidad ha sido, moral y material-

mente, el alma y la vida de Salamanca, la 
fuente de su grandeza y de su renombre, la 
ocasión y origen de casi todos sus mejores 
monumentos. -Si hubo allí los famosos Cole-
gios mayores, llamados del Arzobispo, de San 
Bartolomé (el viejo), de Oviedo y de Cuenca 
(de los cuales sólo existen ya los dos prime-
ros); si fundaron otros cuatro Colegios las 
Órdenes militares, y contáronse además infi-
nidad de Colegios menores, de Seminarios, de 
Escuelas, etcétera; si todas las órdenes mo-
násticas erigieron suntuosos Conventos; si los 
Jesuitas levantaron allí su mejor Casa, y si fue 
la Ciudad del Tormes mansión predilecta de 
Reyes y Magnates, que la embellecieron con 
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multitud de palacios y de iglesias, todo se 
debió a aquel foco permanente de sabiduría, a 
aquel centro que atraía las miradas de Euro-
pa, a aquel emporio de la enseñanza, adonde 
iban a estudiar por millares (y muchas veces 
acompañados de sus familias) los jóvenes 
más ricos y nobles de toda España. -Cuando 
Toledo, y Segovia, y Burgos, y Valladolid, y 
todas las ciudades castellanas decaían; esto 
es, cuando se hubo entronizado en nuestro 
suelo la calamitosa dinastía austriaca, Sala-
manca se libró, por excepción y privilegio, de 
aquella postración general, que muy luego 
rayó en indescriptible miseria; y este privile-
gio y esta excepción fueron también debidos a 
la perdurable boga de su Universidad, al res-
peto que infundía, al constante atractivo que 
ejerció sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sa-
bios y hasta Santos, obligándolos a ir a ren-
dirle pleito-homenaje y a enriquecerla más y 
más con nuevas fundaciones. 

De aquí tantos soberbios edificios de los si-
glos XVI y XVII, y de aquí también el haberse 
conservado cuidadosamente los de épocas 
anteriores. Es decir, que la segunda barbarie 
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demoledora de monumentos; la barbarie que 
en otras regiones de España destruyó, blan-
queó, reformó y afeó tantas y tan preciosas 
obras artísticas en los tiempos que median 
entre los Reyes Católicos y Carlos III, no llegó 
a las orillas del Tormes. -En cambio, llegaron 
después otros bárbaros, émulos de los Atilas 
y Alaricos, y destruyeron dos terceras partes 
de los edificios monumentales de Salaman-
ca... Refiérome a los franceses y a los ingle-
ses (durante la Guerra de la Independencia), 
y también a los iconoclastas modernos, que 
tanto y tanto han derribado al grito de pro-
greso y libertad, en sus varios períodos de 
dominación o de anarquía. 

Otra de las razones que más han influido 
para que Salamanca pueda calificarse de Mu-
seo arquitectónico (donde se hallan, perfec-
tamente conservados, exquisitos modelos de 
las obras más perecederas y hoy más destrui-
das, por lo nimio y menudo de sus primorosos 
detalles), es la excelente, inmejorable calidad 
de la piedra de todos sus monumentos. 

Esta piedra, llamada franca, se encuentra a 
una legua de la ciudad, cerca de Villa Mayor. 
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Blanda al principio como la cera, el tiempo la 
pone tan dura como el bronce y le da un her-
mosísimo color de oro. Admite, pues, y con-
serva perfectamente las más finas y delicadas 
labores, y de aquí la riqueza de obras plate-
rescas que acabamos de enumerar y las mu-
chas que no hemos citado, todas las cuales 
parecen recién, hechas en sus menores tallas, 
sin embargo de estar a la intemperie: de aquí 
también aquellas afiladas aristas de las esqui-
nas de la Casa de las Conchas, aquella tersura 
de sus muros, que parecen bruñidos; aquellos 
atletas, de tan admirable musculatura, de la 
Casa de la Salina; aquella férrea solidez de la 
Catedral Fuerte, o sea de la Catedral vieja; 
aquellos primores del patio del Colegio del 
Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios 
de escultura y arquitectura como ve el viajero 
en todas partes. 

Conque hagamos punto final. 
He concluido mi penosa tarea, incompleta 

(o sea diminuta, como se dice en el foro) para 
lo mucho que requería la gran Ciudad de los 
Fonsecas y Maldonados, pero harto larga para 
ser obra de un mero aficionado a las Bellas 
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Artes, incompetente en todas ellas, y poco 
dado a escudriñar y explotar libros ajenos. 

Réstame añadir que dedico estas pobres 
páginas, como recuerdo cariñoso, a mis ami-
gos los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gó-
mez y D. José España, y a mi camarada Diós-
coro Puebla. 

 
1878 
La Granadina 
 

Programa 
Supongo que los panegiristas de Las Muje-

res españolas que preceden a La Mujer de 
Granada en el orden alfabético, habrán escrito 
ya más de una disertación sobre la mujer en 
general, comparada con el hombre, y sobre 
las españolas o ibéricas en particular, compa-
radas con las hembras de otros países. A ma-
yor abundamiento, el ilustre redactor (16) 
<notas.htm> del Prólogo capital de la obra ha 
sabido, como no podía menos tratándose de 
pensador tan profundo, desempeñar magis-
tralmente la parte sinfónica de esta composi-
ción, sin que a su mirada comprensiva se obs-
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curezca ninguno de los aspectos sumarios del 
asunto, ni en la esfera filosófica, ni en la mo-
ral, ni en la meramente literaria. 

Véome, pues, por fortuna, dispensado de 
establecer aquí temerarios y abstrusos prole-
gómenos, a medida de mis intereses, respec-
to de las candentes cuestiones genéricas y 
diferenciales que ventilan hace 5856 años los 
dos sexos beligerantes en que se divide la 
especie humana, y dispensado también de 
definir, a medida de mis afectos, si la mujer 
blanca es superior o inferior a la negra, la 
roja, la morena y la amarilla, o si entre las 
blancas debemos preferir la europea, y entre 
las europeas a la latina, entre las latinas a la 
católica, y entre las católicas a la ibérica, todo 
ello (¡gran iniquidad!) sin audiencia de las 
pobres agraviadas. -En cambio, y aunque su-
pongo también que otros de mis colegas lo 
habrán hecho, no puedo menos de discurrir 
un poco, por vía de Introducción, acerca de 
los inconvenientes con que tropezamos los 
autores de estas monografías al pretender 
clasificar a las mujeres de cada una de las 
actuales Provincias de España en una casilla 
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aparte, que delimite técnicamente pretendi-
das variedades de su naturaleza o de sus cos-
tumbres. 

Estuviera aún dividida España al tenor de 
los antiguos reinos, o de las vulgares y signifi-
cativas denominaciones de Mancha, Rioja, 
Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y sería obvio, en 
la mayor parte de los casos, trazar lindes y 
fijar término a los diversos hábitos y usos, a 
los varios caracteres y a las distintas cualida-
des intrínsecas que constituyen todavía (pé-
sele al nivelador ferrocarril y a la uniformidad 
democrática) la pintoresca heterogeneidad de 
la población de nuestro suelo, rico también de 
contrastes topográficos y pictóricos. Pero la 
prosaica y antiartística Administración, al 
hacer la vigente demarcación de Provincias, 
no tuvo ni pudo tener en cuenta (lo reconozco 
imparcialmente) la historia, las tradiciones y 
las prácticas de cada región para encerrarla 
en sus efectivas fronteras, sino que atropelló 
por todo y cortó por lo sano, como la expro-
piación forzosa, mutilando y desorganizando 
ciertas aglomeraciones etnográficas, legenda-
rias o políticas, que venían a ser el sistema 
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ganglional de nuestro pueblo, y de aquí ha 
resultado (perjuicio baladí para la Administra-
ción, y acaso trascendentalísimo a los ojos de 
los verdaderos estadistas) la disgregación y 
dislocación de muchos intereses y sentimien-
tos que eran al par efecto y causa del invete-
rado organismo geográfico, resultando tam-
bién (y es lo que en este punto nos importa 
discernir) esa fría pléyades de Provincias de 
oficio que tan pobremente brillan a los ojos 
del artista o del poeta, por ser las unas idénti-
cas a sus adyacentes, por ser otras pedazos 
arrancados a un antiguo nobilísimo reino, y 
por ser no pocas meros caprichos arbitrarios, 
sin blasón ni carácter propios. 

Ahora bien: el libro de Las Mujeres españo-
las ha tenido que acomodarse a la actual divi-
sión administrativa, en virtud de muy atendi-
bles consideraciones, y nosotros, los redacto-
res de tal obra, nos veremos por ende ex-
puestos a cada instante y obligados muchas 
veces, ya a repetirnos, ya a anularnos recí-
procamente, ya a contradecirnos unos a otros 
en nuestros juicios y apreciaciones. 
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Yo, por ejemplo, al proponerme describir a 
la Granadina, hállome con que mi provincia 
no es toda la Andalucía, ni tan siquiera todo el 
antiguo reino de Granada; tropiezo con que, 
al llegar este libro a la G, ya contendrá des-
cripciones cumplidísimas de las mujeres de 
Almería, Cádiz y Córdoba; y encuéntrome, 
finalmente, con que después han de venir los 
artículos sobre las de Jaén y las de Málaga, 
tan parecidas a las hijas del Darro, del Gua-
dalfeo y del Guadix. No extrañe, pues, al lec-
tor que desatienda en ocasiones puntos de 
vista extensivos a todas las Andaluzas, ni 
que, por el contrario, señale algunas veces 
como condición propia de la Granadina lo que 
caracterice también a la de Almería y a la ma-
lagueña. ¡Sin esta libertad de acción fuera 
imposible sacar las siguientes fotografías! 

Una advertencia más, y entramos en mate-
ria. 

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en 
diversos escenarios de la capital, de las ciu-
dades subalternas, de los pueblos pequeños, 
y de los campos. No se confundan, pues, nun-
ca las especies, y téngase siempre a la vista 
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que estarán siendo simultáneo objeto de 
nuestras observaciones las ricas de las aldeas 
y las pobres de las ciudades; las mendigas de 
la capital y las petimetras de los cortijos; las 
elegantes huríes que bostezan en coche por la 
Carrera del Genil y las hechiceras cursis que 
cimbrean su primoroso talle, vestido de limpia 
indiana, en un balconcillo de madera festo-
neado de flores; las terribles alcaldesas de 
monterilla, más tiesas que D. Rodrigo en la 
horca, y las interesantísimas hijas bien cria-
das de padres del antiguo régimen, morado-
ras de ciudades que, aun siendo de cuarto 
orden, presumen de más históricas que Ale-
jandría y Atenas... 

Hay, como veis, mucha tela cortada, y te-
nemos, por consiguiente, que ahorrar de ra-
zones... -¡Arriba, pues, el telón! 

 
Capítulo I La granadina como andaluza 
 
Quedamos en que a estas horas os han di-

cho otros colaboradores de este libro lo que 
es Andalucía. Os habéis, pues, hecho cargo 
del almo júbilo con que se ríe el Todopodero-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


so en aquel pedazo de cielo que deja transpa-
rentarse la gloria desde el Guadiana hasta el 
Segura, y desde Sierra Morena hasta los dos 
mares: habéis respirado aquel aire tibio y 
balsámico, que difunde, en abril como en di-
ciembre, el aliento de nuevas rosas; habéis 
contemplado aquellas matizadas vegas, pa-
trimonio a la par de Flora y Ceres; aquellos 
cármenes y huertos que no ensoñó Babilonia; 
a quellos bosques de naranjos y limoneros, 
como los imaginados por la Fábula; aquellos 
inmensos olivares y pomposas viñas que ab-
sorben y dan por fruto la luz y el calor del sol; 
aquellas costas en que tienen colonias las 
palmeras de Oriente y los plátanos de Occi-
dente, y aquellos mitológicos ríos que desapa-
recen leguas y leguas bajo la fresca bóveda 
que tejen el arbolado y las malezas de sus 
fértiles orillas: habéis doquiera recibido la 
descarga eléctrica, o sea la conversación, de 
aquella raza vívida, locuaz, entusiasta, turbu-
lenta, que es a un tiempo sentimental y festi-
va, infatigable y perezosa, y os ha causado 
asombro y hasta miedo tanta gracia, tanto 
fuego, tanta poesía como brotan incesante-
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mente de aquellas bocas siempre llenas de 
réplicas felices, de chistes rapidísimos, de 
embustes ingeniosos, de áticas sales, de do-
nosas comparaciones, de atrevidas hipérbo-
les, y de más retórica, en fin, para todos los 
casos y todos los gustos, que enseñaron Aris-
tóteles, Horacio, Cicerón y los mismos Santos 
Padres. ¡Y allí, por último, ha surgido ante 
vuestros ojos, como una sílfide, como una 
llama de colores, como una tentación viva, la 
Eva morena, la Elena romántica, la Venus 
católica y vestida, la mujer andaluza, para 
decirlo de una vez..., superstición de britanos, 
locura de franceses, chochez de rusos y ale-
manes, y perdición de los españoles! 

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra 
y la gente, y de juro también os han llevado, 
para que estudiéis las costumbres, a los toros 
del Puerto y de Sanlúcar, y a las ferias de 
Mairena y del Rocío, y a la Semana Santa de 
Sevilla, y de paseo o gran parada a la plaza 
de San Antonio de Cádiz, y de profana rome-
ría a la beata Sierra de Córdoba, y en todas 
estas exposiciones regionales habréis encon-
trado a las más genuinas andaluzas de alto y 
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bajo copete, ora a pie, ora en las ancas de 
brioso caballo regido por apuesto contraban-
dista, ora en jumento con jamugas o con 
maldita la cosa, ora en calesa, calesín o birlo-
cho; ya con vestido a media pierna, pañuelo 
de crespón encarnado y la cabeza orlada de 
claveles; ya con falda de espléndidos farala-
res, valioso mantón chinesco y toca blanca, al 
gusto de Goya; ya de legítima torera, con 
monillo, ceñidor y sombrero calañés; ya 
arrastrando luenga cola de seda y tremolando 
la clásica mantilla de casco, bandera negra de 
las españolas contra toda la extranjería; aquí 
tañendo las castañuelas, y bailando, verbigra-
cia, el Vito; allí cantando, al son de sus pal-
mas, la apasionada Soledad, o entonando, 
con lágrimas en la voz, ¡sin palmas y con sus-
piros!, la Caña quejumbrosa y lastimera; aquí 
abriéndose paso con su rumboso meneo entre 
una turba de majos, que arrojan a sus pies 
capas y sombreros para que le sirvan de al-
fombra; allí volviendo valientemente una es-
quina, y al mismo tiempo la cara en sentido 
inverso, como fascinadora culebra que no 
quiere que se escape el pajarillo; es decir, 
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pues que ya habéis visto a la mujer técnica de 
la Tierra de María Santísima, sea duquesa o 
labradora, generala o cigarrera, en el pleno 
ejercicio de su privativo poder, de su peculiar 
gallardía, de su porte soberano, tengo que 
principiar por advertiros que... 

AXIOMA 
La Granadina no es andaluza de profesión 
Quiero significar con esto que la Granadi-

na, aunque posee todos los encantos especia-
les de las andaluzas, su imaginación, su do-
naire y su belleza no es, ni nunca pretende 
ser, el consagrado prototipo de la raza bética; 
no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la 
jacarandosa macarena pintada en el forro de 
los calañeses y sobre las cajas de pasas de 
Málaga; no es, ni de ello presume, la estereo-
tipada heroína de las saladísimas piezas de 
Sanz Pérez; no es, en fin, la mujer andaluza, 
tal como la tienen metida en la cabeza los 
extranjeros; tal como se la dieron a entender 
la Nena y la Petra Cámara, y tal como ellos 
van a admirarla allende Despeñaperros, a 
riesgo y hasta con ansia de que salgan a ro-
barlos los Grandes de España de primera cla-
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se que, según es sabido, despluman, trabuco 
en mano, a los periodistas franceses que pa-
sean sus tesoros por España(!). 

No; la Granadina no hace gala del género 
andaluz, ni en su pronunciación, ni en sus 
actitudes, ni en su estilo, ni en sus hábitos. Es 
en lo que principalmente se diferencia de las 
hijas del Guadalete, del Guadalquivir y del 
Guadalmedina (ríos cuyos nombres valen un 
imperio, en el sentido recto de la palabra), las 
cuales, por muy damas que sean (y las hay 
principalísimas, que pueden echarse a pelear 
con las mejores de Madrid), siempre, siem-
pre... (¡no me lo neguéis!) abundan en su 
propio andalucismo, a sabiendas de lo que en 
el orbe vale y puede esta calidad... -Por el 
contrario: aunque la Granadina, en su pro-
nunciación, en sus actitudes, en su estilo y en 
sus hábitos, revele constantemente su idio-
sincrasia andaluza, es de una manera indeli-
berada, inconsciente, inadvertida. Creeríase 
que no se tiene por tal, o que ignora que las 
andaluzas gozan fama en ambos hemisferios 
de jocosas por antonomasia. Ello es, repito, 
que nunca alardea en tal guisa, o, para hablar 
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más a la buena de Dios, nunca la echa de 
graciosa... ¡Y lo es tanto! 

Muchas veces (¡ya lo creo!: siempre que le 
hace falta para volver el juicio a un hombre, o 
para salir de cualquier apuro) deja la Grana-
dina el grave continente de que hablaremos 
después, ¡amigo!, y entonces sabe plantarse 
como una jerezana, y contonearse como una 
de Sevilla, y argüir como una de Córdoba, y 
poner más caras y más cruces que una de 
Málaga... Pero esto es un relámpago fugitivo, 
durante el cual se ve lo que no es decible de 
trastienda, monadas y travesura, y luego 
vuelve su señoría a la acostumbrada formali-
dad, no quedando de la pasada metamorfosis 
sino algunos hoyuelos en las mejillas y cierto 
reír en los hechiceros ojos; permanentes indi-
cios del alma que se esconde en aquel cuerpo. 

 
 
Capítulo II Moros y cristianos 
Conque, ya lo he indicado, y aquí lo con-

signo, y sirva esto de corolario al capítulo an-
terior, a la vez que de segundo 

AXIOMA 
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La Granadina es una andaluza seria 
Tan rara seriedad no tiene nada que ver 

con la inalterable circunspección, con la espe-
tada tiesura ni con la solemne parsimonia de 
las pobladoras de otras regiones de España. 
Es un melancólico señorío, una poética distin-
ción, un gracioso romanticismo, propio exclu-
sivamente de las reinas destronadas. La Gra-
nadina podrá ser genial y chistosa por natura-
leza, y resultar así cuando se la excita; pero 
se diría que siempre es a pesar suyo. No de 
otro modo (y va de símil) tal o cual huérfana, 
o tal o cual reivindicable viuda, tiene la figura 
risueña y deliciosa, y la voz juguetona como 
un trino, y el discurso divertidísimo por lo 
travieso, aun el día en que estrena sus tocas 
de luto y en que está su corazón verdadera-
mente acongojado. 

Y la verdad es que, en el fondo del espíritu 
de los granadinos de ambos sexos, hay no sé 
qué vaga sombra de esa viudez, de esa or-
fandad, de esa realeza y de ese destrona-
miento. Más frescos allí que en parte alguna 
de la Península los recuerdos de una autono-
mía soberana; habiendo sido aquella región la 
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última que constituyó reino independiente; 
vibrantes aún en el espacio, por tradición sen-
timental de padres a hijos, los alaridos de 
dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza 
Morisca al ser arrancada de cuajo de aquel 
Edén; confundidos en la imaginación popular 
este infortunio y el anterior de los judíos con 
sus infortunios propios, a causa del decai-
miento intelectual y material que ambas ex-
pulsiones produjeron en Granada; creyéndo-
se, en fin, todo el mundo de un modo informe 
y fantástico, que desciende, a un propio tiem-
po y por línea recta, de los mismísimos Reyes 
Católicos y de Boabdil el Chico, o cuando me-
nos de Príncipes mudéjares y de los grandes 
Capitanes conquistadores (y de todo habrá 
¡vive Dios! por bien que expurgara la pobla-
ción cristiana el buen Felipe III), resulta que 
el bello ideal de la raza granadina reside en lo 
pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que 
el mundo de sus complacencias, de sus con-
solaciones y de sus engreimientos se encierra 
en aquel palacio de la Memoria que tan elo-
cuentemente describe San Agustín, y en otro 
primoroso palacio material, aunque parece 
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labrado por las hadas, entre el río de las are-
nas de plata y el río de las arenas de oro; es 
decir, en la incomparable, deleitosísima Al-
hambra, ufanía y ejecutoria de todos los gra-
nadinos de hoy, no obstante ser obra de los 
vencidos, expoliados y desterrados islamitas. 

Y aquí tenéis explicado el por qué los poe-
tas y poetastros de aquella tierra somos ele-
gíacos hasta lo sumo, y 

 
“Como, a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 

fue mejor” 
 
Pues bien; en las mujeres, esta especie de 

nostalgia hereditaria crea y fomenta los más 
quiméricos sinsabores, sin que ellas mismas 
se lo figuren, y yo apostaría cualquier cosa a 
que la síntesis de su pena es la siguiente: 
Echar de menos los gloriosos tiempos de la 
conquista, en que el amor podía servir de co-
rona al heroísmo, y envidiar simultáneamente 
la ventura de las Princesas árabes que conspi-
raban con los Caudillos cristianos en el Albai-
cín contra la corte de la Alhambra, y la felici-
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dad de las ricas-hembras de Castilla que reco-
rrían a caballo las vegas de Santafé y de la 
Zubia tras la hacanea de Isabel la Católica, 
escoltadas y servidas por la flor de la caballe-
ría cristiana y amenazadas de cautiverio por 
la flor de la caballería mora... 

¿Qué mucho, por tanto, que sean graves y 
melancólicas todas las Granadinas en ciuda-
des, villas y aldeas? ¡Cuando ese tedio de lo 
presente y esa pasión de ánimo por lo pasado 
se apoderan de una raza, su triste orgullo se 
transmite de generación en generación, y 
cunde de las clases ilustradas a las ignoran-
tes, sin que nadie tenga que enseñar ni que 
aprender lección alguna! ¡Es una cosa que se 
hereda como las facciones del rostro; es una 
cosa que se pega como el acento; es una tisis 
del alma! 

Lo repito: la Granadina es seria, soñadora, 
poética, elegíaca, sin embargo de su vívida 
sangre andaluza, como lo es el pájaro cauti-
vo, como lo es el ángel desterrado. Ella está 
cautiva en la red de una creciente decadencia 
local: ella está desterrada de la Historia. 
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Capítulo III Triunfan los cristianos 
AXIOMA 
Todas las Granadinas son católicas apostó-

licas romanas 
No exceptúo de esta regla ni a las mujeres 

de los más acérrimos republicanos federales, 
ni a las hermanas de los cuitados que en cier-
to pueblo de la costa repartieron hace algún 
tiempo Biblias protestantes, ni a las hijas de 
Constituyentes que en 1869 votaron la Liber-
tad de cultos, ni a las madres de ninguno de 
ellos... ¡Todas, todas las Granadinas son emi-
nentemente católicas! 

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y 
con sus Ministros, su religiosidad brilla princi-
palmente por una ardentísima devoción a la 
Virgen y por un miedo cerval al Demonio. 

La Virgen es para ellas preferente objeto 
de un amor indefinible. Trátanla como a ma-
dre, como a hermana, como amiga, como a 
confidente y consejera... ¡Hasta pretenderían 
hacerla su cómplice! -¡Todo se lo cuentan; 
todo se lo consultan; en todo procuran intere-
sarla; de todo le ofrecen participación, consis-
tente en algunas velas, en alguna joya o en la 
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trenza de sus mismísimos cabellos! -El bandi-
do de Nápoles le reza a San Genaro o a la 
Madonna, para que le ayuden en sus nego-
cios. Las Granadinas ponen bajo el amparo de 
la Virgen sus esperanzas de todas clases... 
Con ella tienen mucha más franqueza que con 
Dios. 

A Dios apenas acuden directamente, con-
tando como cuentan con la Reina de los Cie-
los. A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respe-
tan, y le huyen... -¡Es que le temen! Initium 
sapientiae timor Domini. -Aunque en esto de 
temer, repito que le temen más al Diablo. 

El Dios temido, a quien acabo de referirme, 
no es otro que Dios Padre en particular; pues 
a Dios Hijo no le temen de manera alguna 
sino que lo aman con entrañas de verdaderas 
madres desde que son niñas de ocho años. 
Aman, sí, a Jesucristo en persona, como otras 
tantas Marías agrupadas al pie de la Cruz; lo 
compadecen, lo asisten, lo acompañan, lloran 
su Pasión y muerte, viendo en Él un hijo lega-
do por la desgracia a su solícita ternura. De 
aquí que una imagen del Señor del Mayor 
Dolor o de Jesús Nazareno con la Cruz a cues-
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tas les inspire a veces tanta confianza y tanto 
fervor como una Virgen del Carmen o de las 
Angustias... -Y ¡cosa rara! cuando este mismo 
Dios Hijo se les representa en su primera 
edad, como Niño Jesús o Niño de la Bola, ya 
pierde su carácter filial, y, en vez de familiar 
ternura, infúndeles altísimo respeto. -
¡Admirable intuición de lo más abstracto de la 
teología!... ¡A medida que ven reducirse la 
Persona, crece y se impone a su imaginación 
la Esencia! 

Por lo que hace al Espíritu Santo, dijérase 
que no existe para ellas. ¡Nunca es objeto de 
su misticismo! Lo cual se comprende sin es-
fuerzo: los atributos especiales del Parácleto 
son más perceptibles a los ojos de los Docto-
res de la Iglesia que a los de las fieles cristia-
nas. 

Acerca del Demonio no quisiera hablar en 
este sitio, pues es hacerle demasiado honor; 
pero no puedo pasar por otro punto. La Gra-
nadina ve a Lucifer tantas veces al día como 
lo vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de 
Jesús, y lo acusa a cada momento de cuantas 
desgracias le ocurren o presencia. -«El De-
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monio ha hecho que pase esto». -«Quiso el 
Diablo que sucediera lo otro». -«Satanás me 
ha escondido el ovillo, las tijeras o la aguja». 
-«Me tentó el Demonio, y dije aquello o hice 
lo de más allá». -«Hoy tengo los Malos en el 
cuerpo». -«Fulano es el enemigo...». Estas y 
otras parecidas frases no se caen nunca de 
sus labios, y, al propio tiempo, pónele la cruz 
a Luzbel, o se santigua estremeciéndose, o 
dice «¡Ave María Purísima!» por vía de exor-
cismo y desinfectante. -Y, sin embargo, en 
todo esto no hay nada de maniqueísmo, sino 
ortodoxia pura. 

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien 
que tampoco intención herética, es en las 
preocupaciones y supersticiones que abriga 
respecto a la existencia y poder de otros se-
res no mencionados en el Catecismo. La mi-
tad de las mujeres de la Provincia, sobre todo 
las de los pueblos pequeños, creen a puño 
cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fan-
tasmas y aparecidos. De aquí un miedo es-
pantoso a los muertos, y de aquí también el 
que, haya casas cerradas en que no se atreve 
a vivir nadie, por ser cosa sabida que ¡a me-
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dia noche! óyense en ellas extraños ruidos, 
particularmente de cadenas. -Esta credulidad, 
de que nunca participaron las personas ver-
daderamente cultas, va cediendo también hoy 
en el ánimo de las indoctas, pero no así la fe 
en innumerables agüeros, talismanes, amule-
tos, cábalas y untos, de aplicación medicinal y 
moral, para cuya enumeración y recetario 
sería preciso escribir un tomo en folio. 

Por lo demás, la Granadina es asidua al 
templo, lo mismo en la capital que en la últi-
ma aldea; frecuenta el confesonario; da mu-
cha limosna, y hace y cumple infinidad de 
promesas o votos, como romper (o sea usar 
hasta que se rompe) un hábito de tal o cual 
Orden monástica, no comer postres, pagar 
misas, llevar velas a las sagradas imágenes, 
andar descalza, recorrer de rodillas iglesias 
enteras, rezar muchas partes de Rosario, etc., 
etc. 

También tiene gran devoción a los santos y 
santas de la corte celestial; mas no a todos 
en idéntico grado o con igual confianza en su 
poderío. -Quiero decir que prefieren enten-
derse con tal o cual bienaventurado, según 
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que lo juzgan más o menos milagroso. -Pero 
esto acontece en todas partes. 

Volviendo ahora a su adoración especial 
hacia María Santísima, diré como ejemplo, y 
para concluir en este punto, que no es dado 
formarse idea de nada tan tierno, tan expre-
sivo, tan conmovedor, como los agasajos, 
fiestas y ovaciones que granadinos y granadi-
nas hacen a la Virgen de las Angustias, patro-
na de la capital. Quien no haya visto, después 
de cualquier calamidad pública, trasladar en 
triunfo aquella célebre imagen, desde la Cate-
dral, donde se llevó en rogativa, a su casa 
(así se designa su templo), no puede saber 
hasta dónde llega el sublime frenesí de un 
pueblo exaltado por la piedad; y quien haya 
presenciado tal espectáculo sin derramar, aun 
siendo de la cáscara amarga, lágrimas tan 
copiosas como las miserias de esta vida, no 
tiene corazón ni alma de hombre. 

 
 

Capítulo IV La granadina en el hogar do-
méstico 
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Echada la sonda en la imaginación y en el 
corazón de nuestra heroína, y conociendo, 
como ya conocemos, la índole y la profundi-
dad de su fantasía y de sus creencias, se ha 
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y 
podemos proceder a analizar sus costumbres 
rápida y objetivamente. 

Principiemos por desenvolver este 
AXIOMA 
La Granadina es la señora de su casa 
En efecto: la mujer de aquella tierra man-

da en jefe en el hogar, donde ejerce de hecho 
y de derecho una autoridad superior a la del 
hombre. La doctrina evangélica que rehabilitó 
a la hembra, ha sido cumplida allí con exceso, 
por lo menos en esta parte. Y es que el gra-
nadino, por pasión ingénita o genérica, y por 
galantería característica, ha hecho de la mujer 
un ídolo, en lugar de hacer una compañera. 
Puede decirse que ella es la reina del palen-
que en que lucha el varón toda su vida. Para 
ella y por ella quiere ser guapo, elegante, 
valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo 
juez y premio del torneo. La opinión de los 
hombres, criterio del honor en todos los paí-
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ses, no les importa tanto a los hijos de Gra-
nada como la opinión de las mujeres, criterio 
que aquilata el mérito y el demérito con rela-
ción al amor. 

Cierto que algunas veces el esposo maltra-
ta a la esposa, la pega y hasta la mata; pero 
nunca la desprecia... ¡Es que el pobre hombre 
tiene celos, o es, más generalmente, que de 
vez en cuando se le ocurre, como a los pue-
blos, sacudir la tiranía! Empero el tirano 
(quiero decir, la mujer) aguanta el pujo; deja 
pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre 
el rebelde..., que entonces las paga todas 
juntas. -Vemos así que muchas mujeres de la 
clase y condición en que funcionan las manos 
o la vara del marido, suelen quejarse amar-
gamente de que éste haya renunciado por 
completo a sacudirles el polvo; pues entonces 
es cuando se creen verdaderamente destro-
nadas... 

Por lo demás, la Granadina, desde que se 
constituye en esposa, adopta voluntariamente 
algo de la manera de vivir de las orientales. -
Dígolo, porque se encastilla en el hogar, bien 
que sólo con el objeto de dirigirlo, de gober-
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narlo, de monopolizarlo. Del tranco de la calle 
para adentro, el marido no dispone de cosa 
alguna; suele no saber lo que sucede; cuando 
más, indica su opinión; y la mujer determina, 
decide, concede o niega. Por regla general, 
ella es la depositaria del dinero, y, por regla 
universal, la distribuidora. -Habrá familias que 
vivan a la francesa, o fuera de la ley de Dios, 
y con las cuales no recen, por consiguiente, 
estas bases. ¡Prescindamos de semejantes 
excepciones! La norma es la que digo. -Y aún 
hay más. El hombre en sus negocios de la 
calle, en los asuntos relativos a su profesión o 
a su hacienda, no resuelve nada mediana-
mente importante sin consultarlo con la seño-
ra (que así se llama la que usa vestido), o con 
la parienta (que así se denomina sí usa zaga-
lejo). ¡Y estas no son debilidades del orden 
íntimo o privado, sino legítimas deferencias 
que proclaman en alta voz los maridos como 
la cosa más natural del mundo!... 

En cambio, la mujer, dentro de la casa, a 
puerta cerrada, trabaja cuanto humanamente 
puede, a veces más de lo que nadie imagina-
ría, atendida la posición social de la señora. 
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En este punto es La perfecta casada de Fray 
Luis de León. No sólo la muy pobre, sino tam-
bién la que vive con algún desahogo, y hasta 
muchas acomodadas, naturalmente hacendo-
sas, o que precaven el porvenir economizan-
do, para sus hijos, barren, limpian, cosen, 
planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, 
crían gusanos de seda y cuidan a los niños 
(todo al par que la criada y por ahorrarse de 
tomar otra), sin contar con que, cuando se 
ocurre, le sirven la comida a su esposo, al 
mismo tiempo que ellas comen aparte, yendo 
y viniendo a la hornilla, con la majestad de 
antigua matrona que diera hospitalidad a un 
peregrino, o con la humildad de una reina en 
Jueves Santo. 

Lo que la Granadina no hace nunca... Pero 
esto que voy a decir merece figurar como 

AXIOMA 
La Granadina no cultiva el campo 
¡Ah! lo contrario sería un deshonor para el 

más pobre labriego. ¡Su mujer no es una ne-
gra! -Él ara, siembra, labra, coge, trilla, riega 
con todo el sol canicular, con hielos y nieves, 
con el agua a la cintura, sin reparar en su 
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comodidad ni en su salud... ¡Pero trabajar ella 
delante de gente! ¡Hacer lo que puede hacer 
un mozo, un peón..., y, si no hay peón ni mo-
zo, él mismo, a costa de un poco más de fati-
ga!... ¡En manera alguna! 

No sin orgullo consigno esta observación 
(aplicable a todas nuestras provincias meri-
dionales), advirtiendo de paso a las granadi-
nas, para que se lo agradezcan a los granadi-
nos, que en otras regiones de España y en las 
más cultas naciones de Europa sucede todo lo 
contrario: la mujer del campesino labra la 
tierra, y el hombre se las compone en el 
hogar. -¡Y así anda ello! 

Lo que sí hace la Granadina en el campo es 
espigar. -Pues ¿qué es espigar? -Espigar es 
hacer uso de un gracioso derecho que cristia-
namente concede el más pobre labrador a las 
mujeres necesitadas (y sólo a las mujeres), 
de entrar en su heredad, de donde ya se han 
sacado los haces, a rebuscar y apropiarse las 
espigas que han quedado desperdigadas en el 
rastrojo. -¡Después de la galantería, la cari-
dad erigida en ley consuetudinaria! ¡Muchas 
leyes como ésta nos diera Dios! ¡Algo más 
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medrado andaría nuestro siglo!... -Pero do-
blemos la hoja. 

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO 
La Granadina es lujosísima en la calle 
Ni el marido ni el padre reparan en su pro-

pia persona, con tal que la esposa o la hija 
vista «como corresponde»: y siempre corres-
ponde vestir mejor de lo que buenamente se 
puede. -El traje pontifical de la mujer, y no el 
del amo de la casa, representa la clase social 
de la familia. Un hombre rico o linajudo podrá 
descuidarse en el vestir, usar ropa como de 
artesano o de labrador; abandonar para in 
aeternum el frac, la levita y hasta el sombrero 
de copa; pero la señora de la casa no saldrá 
nunca a la calle sino de tiros largos, con arre-
glo a ordenanza, «como quien es», según dice 
ella enfáticamente. 

En compensación, de puertas adentro, lle-
va demasiado lejos el negligé, que en España 
llamamos trapillo, con tal de que la casa 
ofrezca un aspecto irreprochable. -Digamos, 
pues, que nuestra perfecta casada es objeti-
vamente limpia hasta un extremo increíble... 
Los muebles, los utensilios de cocina (de los 
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cuales tiene repetidas baterías de lujo que no 
sirven nunca), los techos, las paredes, los 
suelos, brillan siempre como el oro. «¡En los 
ladrillos de mi casa se pueden comer migas!», 
dice con muy fundado orgullo. -Si, en cambio, 
no todas aquellas mujeres de bien se distin-
guen por una completa o total limpieza subje-
tiva, cúlpese al Sr. D. Felipe II, que dictó cier-
ta endiablada pragmática, prohibiendo a los 
moriscos y moriscas de Granada el pícaro uso 
de los baños domésticos. 

OTRO AXIOMA 
La Granadina, en general, recibe y hace 

muy pocas visitas 
Por lo común, se pasa toda la semana sin 

poner un pie en la calle y sin que ninguno de 
fuera pise su casa, como no sea algún parien-
te muy cercano. -En toda la provincia esca-
sean las tertulias en que se reúnan señoras. -
Si éstas pasean, es en domingo, y eso en la 
capital. -En las poblaciones subalternas se 
necesita que repiquen más gordo... -Pero ya 
volveremos sobre esto. 

Entretanto, allá van algunos 
NUEVOS AXIOMAS 
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La Granadina es floricultora, domadora de 
gatos y domesticadora de canarios 

Recomiendo a los pintores de género el in-
sondable cuadro de una de estas mujeres de 
su casa, sentada al lado de un balcón lleno de 
macetas floridas, entre una manada de gatos 
enroscados a sus pies, y media docena de 
canarios enjaulados sobre su cabeza. -Con 
esto y con su fértil aventurera imaginación, 
tiene bastante una hija de Granada para no 
estar nunca sola. 

El gato, la flor, el canario y la mujer... ¡qué 
cuarteto! 

La Granadina es herbívora, vinífoba y gaz-
pacháfaga 

Es herbívora: esto es, se alimenta principa-
lísimamente de vegetales cocidos, fritos, asa-
dos o crudos. Cierto que acepta las substan-
cias animales inherentes al puchero, pero es 
como precepto medicinal más que como ver-
dadera satisfacción. Y fuera de esto y de al-
gún huevecillo, seguro está que ninguna Gra-
nadina se recete motu proprio otros manjares 
que ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en 
cuyo ramo su inventiva es inagotable. Pasa-
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rán de doscientas ¡vaya si pasarán! las com-
binaciones que sabe hacer de aceite, vinagre 
y sal, con todas las hierbas del campo. -Y en-
tiéndase que en la palabra hierbas incluyo 
todo lo que, según el Diccionario, es legum-
bre, todo lo que es hortaliza, y además mu-
chos frutos y frutas, Porque hay ensalada de 
pimientos y tomates y de tomate crudo y so-
lo, y de pepino, y de calabaza, y de cardo, y 
de patata, y de remolacha, y de escarola, y 
de judías, y de apio, y de pero, y de lechuga, 
y de coliflor, y de cebolla, y de granada, y de 
manzana, y de naranja, y de todo, lo nacido. -
¡Ah! ¡Se me olvidaba! -«De la mar los boque-
rones... (la Granadina rinde este tributo de 
respeto a Málaga), sobre todo fritos, de no-
che, con ensalada de escarola». -Pero hablar-
le a la Granadina (exceptuamos a las afrance-
sadas) de beefsteak o de roastbeef, equivale 
a hablarle de herejes y de judíos. 

Es vinífoba. -Explicación: nunca prueba el 
vino, como no sea muy dulce, de rompe y 
rasga, y considerándolo la más atroz de las 
travesuras. Pero en la mesa, a pasto, como 
en otras provincias de España y como en los 
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demás pueblos extranjeros... ¡jamás! -Verdad 
es que tampoco los granadinos, hasta hace 
muy poco tiempo, y salvo ligeras excepciones, 
habían visto el vino sobre su mesa. Y todavía, 
fuera de la capital, es esto verdaderamente 
extraordinario. -¡Sin embargo, la provincia, 
según datos estadísticos, resulta aficionada, 
muy aficionada, demasiado aficionada! -Pero 
se bebe como se peca, a solas, clandestina-
mente... -«El vino..., ¡en la taberna», le dice 
la mujer al marido. Y en seguida le elogia la 
limpidez, la baratura y las virtudes higiénicas 
del agua, «creada por Dios para que no se 
beba vino». 

Es gazpacháfaga... -¿Y quién no lo es en 
aquel país? ¡Desde el Prócer y el Prebendado 
hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, 
todo el mundo se administra, cuando menos, 
un gazpachillo por día! -La Granadina-tipo se 
administra dos o tres: lo toma antes del pu-
chero; lo toma entre comidas; lo toma antes 
de acostarse... Ni ¿qué fuera del género 
humano sin el gazpacho, 

 
En aquella tierra 
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Con aquel calor, 
Donde tan temprano 
Sale siempre el sol? 

 
La Granadina es honesta y en ningún caso 

escandalosa 
En Granada, por la misericordia de Dios, 

todavía está de moda la virtud de las muje-
res... Quiero decir que la opinión pública no 
tolera el pecado, ni transige con las pecado-
ras... Son, pues, ellas buenas por innata cir-
cunspección y acendrada religiosidad, y al 
mismo tiempo porque les es indispensable 
para vivir entre las gentes; y de aquí resulta 
que su rigor y severidad, no sólo impiden la 
falta propia, sino también la falta ajena. ¡La 
delincuente, en aquel país, no está dentro del 
derecho común, como en esta Villa y Corte y 
como en otras varias partes! ¡Pecar en aque-
lla provincia es para la hija de Eva colocarse 
fuera de la ley, incomunicarse con la socie-
dad, aislarse como una leprosa! -Quizás por 
esto mismo tampoco sirve allí de timbre y loor 
a un hombre el ser un D. Juan Tenorio o cosa 
parecida. ¡Todo el mundo detesta y condena 
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al infame que sedujo a una joven en estado 
de merecer, perdió a la mujer del prójimo o 
dejó abandonada a la suya! -¡Dure mucho en 
mi amada tierra este sentido moral! Cuando 
él falta, los pueblos más prósperos son una 
repugnante sentina. -Dígalo París. 

Y aquí concluyen las generales de la ley de 
todas las Granadinas. -Examinemos ahora los 
caracteres que las diferencian entre sí, según 
que viven en la capital, en las poblaciones 
subalternas o en el campo, y según que per-
tenecen a la aristocracia, a la clase media o al 
pueblo. Pero examinémoslas confundidas 
unas con otras, pues toda clasificación regu-
lar, ordenada y simétrica, está reñida con el 
Arte. 

 
Capítulo V Galería de granadinas 
¿Quién no conoce y admira a Granada, 

aunque no la haya visitado nunca? -Creo, 
pues, innecesario repetir aquí lo que han es-
crito Chateaubriand, Zorrilla, Teófilo Gautier, 
Washington Irving y otros mil literatos, y me 
limitaré a deciros que, por lo que yo he visto, 
por lo que he leído y por lo que me han con-
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tado de cuanto hay en el globo, no existe tea-
tro mejor dispuesto para el sueño del amor y 
la apoteosis de la mujer que aquel en que 
vamos a contemplar ahora a nuestra heroína. 

Allí podemos verla de paseo amatorio por 
la tarde, en la primavera, bajo las sombras 
paradisíacas de La Alhambra; o en excursión 
higiénica, el verano, al amanecer, por la ame-
nísima y misteriosa cuenca del Dauro o De-
oro, en busca de la fuente del Avellano, o, en 
tren de merienda, por las fértiles huertas de 
los Callejones de Gracia, con presupuesto de 
cerezas, habas verdes o lechugas, para enga-
ñar unos típicos bollos de pan de aceite. Allí 
podemos admirarla cuando cruza en carretela 
bajo las célebres alamedas del Salón y de la 
Bomba, entre perpetuos vergeles, o cuando 
echa pie a tierra y luce su garbo y su elegan-
cia por la alegre Carrera de Genil, frente a la 
cual sonríen embelesadas las eternas nieves 
de la vecina Sierra, que parece toca uno con 
la mano; o bien la encontramos asomada, 
como una flor más, a un balcón natural de 
rosas y alelíes, en aquellos cármenes escalo-
nados por las laderas de todas las colinas, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


desde cuyas alturas corren, triscan y saltan 
mil arroyos bullidores, como otros tantos 
duendes que minan los cerros, las calles y las 
casas de la ciudad, creando pensiles en todas 
partes. Allí podernos acompañarla, finalmen-
te, en su constante peregrinación artística, 
subiendo por la Cuesta de los Molinos, por las 
Vistillas de los Ángeles por el Campo del Prín-
cipe y por la Cuesta de San Cecilio, a buscar 
los sublimes panoramas que se descubren 
desde los Mártires o desde Torre Bermeja, 
para ir luego a visitar las maravillas del Pala-
cio encantado de Alhamar el Magnífico, y del 
aéreo, quimérico Generalife, asilos perdura-
bles de poéticos ensueños... Y en todos estos 
parajes veremos a aquella mujer, tan sensible 
y reflexiva, tan amante y soñadora, siempre 
al través del prisma de colores de una flora 
inagotable, siempre al son del canto del rui-
señor, siempre oyendo bajo nuestros pies, 
sobre nuestra cabeza y a nuestro lado, el ru-
mor melancólico del agua, reluciente u oculta, 
despeñada o juguetona, y siempre entre la 
magia de los recuerdos históricos, de los pri-
mores artísticos, de las tradiciones románti-
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cas, de las solemnidades religiosas y del paté-
tico gemido que exhala todo lo decadente, 
todo lo desgraciado, todo lo que pasó... como 
pasa nuestra vida... 

Conque vedla, ¡sí, vedla! ¡Saludad a la 
Granadina de Granada bajo cualquiera de las 
formas en que aparece a nuestros ojos! 

Ya es la noble, la distinguida, la delicada 
aristócrata de aquella tierra clásica de lo re-
gio... Ésta va en coche. 

Ya es la sílfide que apenas huella la tierra 
con sus menudos pies; la ideal y la elegante 
dama o señorita de la clase media, de cultas 
formas y gentiles pensamientos... -¡Canela 
pura! 

Ya es la graciosa y fina y seria doncella del 
pueblo, silenciosa y expresiva como las flores 
con que adorna su reluciente peinado... 

Pero siempre halláis la misma mujer exqui-
sita, de fibra superior, de inmaterial belleza 
que directamente os habla al alma; más insi-
nuante que fascinadora, más a lo Murillo que 
a lo Ticiano, más de Calderón que de Lope, 
más de Cleómenes que de Fidias. 
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Sí; cualquiera que sea su clase, la Grana-
dina resulta siempre aseñorada y sentimental, 
al propio tiempo que dulce, risueña y recata-
damente voluptuosa. No chisporrotea en ella 
la sangre, como en las andaluzas oficiales de 
otras comarcas; pero su imaginación, sus 
nervios, la médula de sus huesos, los suspiros 
de su boca, son amor y sólo amor... 

No me preguntéis por las facciones de su 
cara, ni por las dimensiones de su cuerpo... 
Allí, como en todas partes, per troppo variar 
natura e bella... Hay, pues, Granadinas more-
nas y Granadinas blancas; de pelo negro, de 
pelo castaño y de pelo rubio; altas y bajas; 
delgadas y gordas; feas y bonitas. -Sépase, 
empero, que el tipo general y genuino, el ar-
quetipo, el dechado, no es alto y recio como 
el de la hermosa cariátide vascongada, por 
ejemplo; ni fresco y amplio como el de las 
mujeres de Rubens; ni pequeño y pardo como 
el de las hijas del interior de España: sépase 
también que las bellas están en Granada en 
mayoría, y sépase, en fin, que casi todas tie-
nen poco hueso, pie diminuto, provocativo 
talle, la color algo quebrada, rasgados ojos 
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obscuros y sus indispensables interesantísi-
mas ojeras. -Decir que hay más morenas que 
rubias, fuera ocioso, tratándose de Andalucía; 
pero su moreno es esclarecido, como el de las 
legítimas venecianas. Sin embargo, en el Al-
baicín abunda un tipo hechicero y rarísimo en 
España: la mujer blanca como la nieve y con 
el pelo negro como el azabache... -¿Serán 
descendientes de odaliscas circasianas de los 
últimos harenes moros? 

Pasemos a la parte indumentaria. 
La dama de la alta sociedad y la acomoda-

da de la clase media visten como determina 
mensualmente el figurín de París, ni más ni 
menos. Excusado es, por consiguiente, buscar 
nada local, nada típico en su traje... En este 
punto, ver a una elegante madrileña es ver a 
una elegante granadina. 

La mujer de las clases populares no tiene 
tampoco traje característico; pero su toilette 
de gala, aunque poco singular, es bastante 
graciosa: zapato bajo, negro o color claro; 
media blanca; vestido entero de percal, casi 
rayando con el suelo, adornado con uno o 
más volantes de la misma tela; pequeño de-
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lantal negro; un pañolillo de vivos colores, 
cruzado sobre el pecho, dejando adivinar to-
das las primorosas líneas del talle; y, final-
mente, otro pañuelo de seda, llamado de la 
India, también muy vistoso, doblado diago-
nalmente, prendido sobre la cabeza con un 
alfiler y atado debajo de la barba... -Este to-
cado, merced a ciertos picarescos fruncidos y 
dobleces, llega a dar al óvalo del rostro un 
carácter confuso, entre monjil y judaico, de 
irresistible coquetería..., cuando la interesada 
es interesante. 

Hasta aquí la capital. -En los pueblos, el 
traje de las campesinas varía mucho, pero 
siempre sobre la base de un jubón negro de 
anascote. La falda va aparte, y es de coco, 
indiana o percal. En algunas villas sólo las hay 
de picote listado. De todos modos, la elegan-
cia rural consiste en colgarse cuantos refajos 
y enaguas se poseen, aunque sean cincuenta. 

Las lugareñas de más tono usan mantilla 
sin velo ni blondas, esto es, una gran tira de 
franela negra, con anchas franjas de terciope-
lo. 
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Las muy pobres, hacia Levante, llevan el 
mantón doblado en triángulo, pendiente de la 
cabeza, lo que les ahorra otro pañuelo y les 
da un aire míseramente africano. En la Alpu-
jarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza 
la saya a guisa de manto, y como la saya está 
forrada de amarillo, y el refajo es encarnado, 
ofrecen a distancia, en aquellos ásperos mon-
tes, un aspecto interesantísimo. Por último: 
en varios pueblos las mujeres de todas clases 
gastan medias negras, a excepción de la hija 
del sacristán, que usa medias blancas, y a 
excepción también de las infelices que no tie-
nen medias. 

Volviendo a las señoras de las clases aco-
modadas, y especialmente a las aristócratas, 
hay que aplicar a sus costumbres externas, o 
sea a sus hábitos, lo mismo que hemos dicho 
de su traje: son una repetición exacta de los 
hábitos de la alta sociedad madrileña. De con-
siguiente, sus horas, sus gustos, sus esparci-
mientos, sus modales, sus opiniones sobre 
todas las cosas que no son del alma, se arre-
glan al meridiano de París. Y contra toda 
herejía importante en esta delicada materia 
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las aseguran y garantizan sus frecuentes via-
jes a la Corte, y alguno que otro a Bayona. -
Inútil es añadir que cada recién llegada de 
Francia ejerce una especie de dictadura du-
rante dos o tres meses. 

Para la aplicación y ostentación de estas 
mudables reglas de buen tono, cuentan las 
elegantes de Granada con bastantes coches 
propios, con dos teatros, con excelentes mo-
distas, con baños de mar en la cercana costa, 
con su correspondiente Junta de Damas de 
Beneficencia y con una deliciosa Rifa de la 
Inclusa, en público, en una gran tienda de 
campaña, colocada en el paseo del Salón, 
durante las famosas fiestas del Corpus; tienda 
que es una copia en miniatura del Paraíso de 
Mahoma, por lo que respecta a la hermosura 
de las huríes que premian allí las buenas ac-
ciones de los héroes. La Plaza de Toros fun-
ciona pocas veces; pero, cuando funciona, las 
Granadinas se acuerdan de que son andalu-
zas, y dejan el pabellón nacional bien puesto. 
(Ya sabemos que este pabellón es la mantilla 
blanca). También he indicado que en Granada 
hay pocas tertulias que salgan de la órbita de 
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la familia. Tampoco abundan los bailes en 
estos últimos tiempos. Pero, cuando ocurre lo 
uno o lo otro, la noble hija del Genil se viste, 
se prende, se presenta, valsa, polka, habla y 
escucha con tanto gusto, distinción y gallar-
día, como aquella ilustre y bella Granadina 
que se sentaba hace tres años en el que en-
tonces era el primer trono de Europa, hoy 
arrumbado sillón sin empleo. 

Hemos apuntado que la dama principal de 
Granada subordina todos sus hábitos a la mo-
da francesa, y ahora nos ocurre hacer una 
excepción muy trascendental, que va incluida 
en el siguiente inconcuso 

AXIOMA 
Todas las Granadinas pelan la pava 
Sí, señor; lo mismo la hija del Marqués o 

del Conde, que la del médico o del abogado y 
la del artesano o el campesino, así la doctora 
en amor de la metrópoli, como la tétrica de la 
ciudad sedentaria, y la díscola lugareña, todas 
hablan con el novio por el balcón, por la reja 
baja, por el tejado, por las rendijas de la 
puerta, por la tapia del huerto a la luz del sol, 
a la de la luna, a la de los faroles y a ninguna 
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luz; ¡a la faz de los transeúntes, cuando los 
padres son gustosos, y de media noche para 
abajo, entre la una de la madrugada y el 
amanecer, cuando se opone la familia. 

Esta pava clandestina es la pava por exce-
lencia, especialmente en el invierno. -Todo 
duerme en la ciudad de Boabdil, menos la 
campana de la Vela y las sonoras fuentes de 
los patios. El alumbrado público se apagó a 
las doce. Por la calle sólo pasan otros novios 
que van o vuelven. Pegado a una reja que 
casi linda con el suelo hay un fantasma con 
capa y hongo Detrás de la reja se columbra 
una mujer envuelta en inmenso mantón y 
cubierta su cabeza y rodeada su cara por 
aquel pañuelo de la India que ya hemos califi-
cado de toca semimonjil, semihebraica. Mar-
quesa o cursi, ama o criada, éste es el uni-
forme del amor a semejante hora, lo cual sir-
ve luego para echarse el muerto recíproca-
mente la señorita a la doncella y la doncella a 
la señorita, en caso de delación. -La capa y el 
hongo del galán contribuyen al equivoco, pues 
todas las capas y todos los hongos son iguales 
a media noche. 
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¿Y qué más? -¡Nada más que pueda decir-
se con palabras!... ¡Cuando Romeo y Julieta 
confunden pensamientos y suspiros, y se mi-
ran y callan, y tornan luego a su incoherente 
diálogo, y se repiten lo que ya saben, y se lo 
vuelven a decir, interrumpiendo el raciocinio 
con el requiebro, y pasando bruscamente de 
la pena a la alegría, de la queja al entusias-
mo, de la confianza a la duda, de la gratitud a 
los celos, del «¡Cuánto me quieres!» al «¡Ya 
no me quieres!» y del «Te quiero, pero no 
quiero», al «¿Me querrás siempre como aho-
ra?»; cuando sus labios balbucean este monó-
tono, eterno poema del amor, mientras que 
sus almas están asomadas a sus ojos, mirán-
dose tan intensamente como se miran la mar 
y el cielo, y confundiéndose como se confun-
den el silencio y la soledad que los aíslan, hay 
que llamarse Shakespeare para ser taquígrafo 
de semejante escena! 

Sólo diré (pues ésta es la ocasión) que ni la 
simbólica literatura de Oriente ni el alegórico 
arte germánico emplearon jamás formas tan 
figuradas, intención tan remota y sentido tan 
íntimo como el discurso amatorio de una Gra-
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nadina. Sobre todo, cuando no está subyuga-
da del todo por la ternura, o cuando los celos 
le impiden ser expansiva, o cuando teme que 
la esté oyendo algún profano, la profundidad 
y viveza de su lenguaje rayan en lo sublime. 

¿Quién no la ha oído, y quién no la ha ad-
mirado en este último caso, cuando habla con 
el novio desde alto balcón, en el estío, a la 
hora de la siesta, advertida de que la está 
oyendo toda la vecindad detrás de las cortinas 
de cien salas bajas? -¡Qué disimulo en las 
frases! ¡Qué insistencia en unos mismos sími-
les hasta apurar el concepto! ¡Qué dos con-
versaciones en una sola, la una aparente y 
pública, la otra de imaginación a imaginación! 
¡Cuán lógica y chispeante la primera, en me-
dio de su fatuidad! ¡Cuán grave y apasionada 
la segunda! ¡Cómo brilla el ingenio en lo que 
dice! ¡Cómo relampaguea la pasión en lo que 
quiere decir! ¡Y qué energía de pensamiento, 
qué riqueza de fantasía para prolongar indefi-
nidamente un exacto paralelismo entre la 
imagen y la idea, entre el apólogo y la reali-
dad, entre la fábula y la historia! 
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Pero no hay que confundir esta pava, pela-
da a gritos, con la que hemos dejado pelando 
a las altas horas de la noche, libres, juntos y 
solos, al Romeo y a la Julieta de la reja baja. -
Aquí desaparece el discreteo; aquí se disputa, 
como en la balaustrada de Verona, sobre si es 
la alondra o el ruiseñor el que canta; aquí el 
éxtasis habla por los dos amantes, mientras 
que el implacable reloj les va notificando cada 
hora que transcurre: ¡horas mermadas por la 
eternidad a su juventud y a su dicha; horas 
que pueden ser las últimas de sus plácidos 
coloquios, si la oposición paterna prevalece y 
la niña se casa con el rico, a pesar de tutear 
al estudiante; horas descontadas a la espe-
ranza, deudora inmortal del corazón humano, 
al cual nunca le paga lo que le debe, pero que 
en cambio es siempre confiada prestamista de 
los más locos deseos! 

Y pues que hemos salido del templo de Cu-
pido por esta imprevista puerta de escape del 
interés, aprovechemos la coyuntura para ma-
nifestar que la provincia de Granada es la 
tierra de los casamientos desiguales, o sea de 
los enlaces amorosos entre pobres y ricas, y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ricos y pobretonas. -De aquí tantas pavas 
clandestinas. -¡Los padres braman durante el 
depósito judicial y la luna de miel; pero los 
nietos arreglan luego el asunto! 

La señorita de familia poco acomodada de 
la clase media propende a copiar, y copia di-
vinamente, todo lo que hacen la rica y aristó-
crata, pues ya he dicho que la distinción y el 
señorío sirven de común denominador a 
aquellas exquisitas criaturas, cualquiera que 
sea su condición social. -Lo que por fuerza 
acontece es que la joven de pocos recursos 
traduce el terciopelo al merino, la blonda al 
tul, el raso al tafetán, el gro al organdí y la 
batista a la indiana. Del propio modo, si va 
poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea 
en coche, se sienta en las sillas de la Carrera 
los domingos, y si nunca estuvo en la ópera, 
oye tocar con frecuencia a las bandas milita-
res las sublimidades cursis de La Traviata. -
Porque esta señorita de que ahora hablamos, 
es aficionadísima a la música, y si llegan sus 
padres a poder estirar algo la pierna, tiene 
piano y maestro de canto... Es además muy 
lectora ¡mucho! y de admirable criterio moral 
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y artístico... Todo lo bello, todo lo elevado 
encuentra eco en su corazón, así como todo lo 
patético abundantes lágrimas en sus ojos. 

A propósito y entre paréntesis: Aunque la 
Granadina se guarda mucho de ser liberal, por 
humilde cuna que haya tenido; aunque es 
monárquica y religiosa hasta los tuétanos 
(¿cómo olvidar a los Reyes Católicos?), y ape-
gada, por lo tanto, al antiguo régimen, hace 
causa común con una revolucionaria, con una 
conspiradora, que murió en el cadalso por 
haber bordado cierta bandera constitucional. -
Comprenderéis que me refiero a la insigne 
heroína doña Mariana Pineda... ¡En tratándose 
de la Mariana, las Granadinas no tienen opi-
niones! Todas la admiran, la compadecen, la 
lloran y le rinden verdadero culto. ¡Para ellas, 
aquel trágico suceso es lo único que ha ocu-
rrido en Granada desde la expulsión de los 
moriscos!... De lo demás no tienen noticia... -
Ni ¿qué es lo demás? 

Las mencionadas damiselas entre merced y 
señoría son acaso las que más disfrutan de 
los encantos naturales y artísticos de la mori-
bunda gran ciudad. ¡Por lo mismo que las 
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pobres significan menos en lo presente, se 
aferran con más ahínco a lo pasado Ellas son, 
pues, las abonadas a los almuerzos y comidas 
en las fondas de La Alhambra, donde, dicho 
sea de paso, se celebra todo lo fausto que 
acontece en la población: la boda, el casa-
miento, el bautizo, el grado de licencia, el 
ascenso, la transacción, el regreso, el desafío 
frustrado... (Pudiérase decir que La Alhambra 
es una venerable abuela a quien se notifican 
todos los contentos y prosperidades de su 
raza, para alegrar su vejez). Ellas suben a la 
Torre de la Vela a contemplar (una vez al año, 
el 2 de Enero, aniversario de la Toma) los 
cuatro portentosos panoramas cardinales de 
Granada y sus alrededores. Ellas van en pere-
grinación al Laurel de la Zubia, de merienda a 
los cármenes y avellaneras del Sacro Monte, y 
de campo formal, en tartana, al Fargue, a 
Huétor del Genil o a la Fuente Grande de Alfa-
car, verdadera maravilla de la naturaleza. 
Ellas conocen la antigua corte musulmana y 
sus deleitables contornos, piedra por piedra, 
mata por mata, tradición por tradición... ¡Y 
ellas, poseídas íntimamente de aquella nos-
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talgia historial que más atrás analizamos, sa-
ben estar en cada punto, hablar y callar a 
tiempo, comentar la situación con el suspiro y 
la mirada, y parecen a todas horas, ya a la luz 
del crepúsculo, ya a la claridad de la luna, ya 
al tenue relucir de las estrellas, los genios de 
las ruinas, las dríadas de los bosques, las ná-
yades de los ríos, las ninfas de los arroyos y 
las fuentes! 

¡Qué bonitas! 
La mujer del pueblo es más varia. Tenemos 

las artesanas, y del pequeño comercio tene-
mos las labradoras que viven en Albaicín, en 
las Huertas, en el barrio de San Lázaro y en 
todos los arrabales; y tenemos la inmensa 
falange de criadas de aquella población, don-
de apenas hay criados masculinos. 

Todo este personal se reparte en sus días 
de asueto de la siguiente manera: las de edu-
cación más sana y tradicional, se esparcen 
por las caserías (casas de campo), por los 
amenos callejones de Gracia, o por los cár-
menes en que tienen amigas, y allí bailan, 
juegan, cantan y hablan con los novios. -
Estos bailes y estos cantos son estrictamente 
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nacionales y casi se reducen al fandango. De 
donde ¡alguna puñalada por la noche..., y 
pare usted de contar! 

Las sucursales de los bufos madrileños, su-
cursales a su vez de los bufos parisienses, 
han desnaturalizado un poco las costumbres 
del pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo 
frecuente ver grupos de criadas que acuden a 
los Campos Elíseos (¡también existe allí este 
mitológico cielo!) a bailar unas polkas íntimas 
de todos los demonios y unos estúpidos can-
canes, que de tales sólo tienen la indecen-
cia... 

Apartemos los ojos de aquella desabrida 
traducción de ajenas ignominias, y sigamos a 
las honestas menestralas, hortelanas y sir-
vientas de buena ley, en sus inocentes y ani-
mados paseos por los campos, viéndolas ru-
miar la fruta del tiempo o los frutos secos que 
les regalan sus galanes, mientras que ellos no 
perdonan puesto ni ventorrillo (menudean en 
todas partes) sin refrendar el pasaporte... 

¡Complazcámonos, sí, en el manso júbilo y 
modesta felicidad con que estas desheredadas 
de la fortuna descansan de una semana de 
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reclusión y de trabajo, y bendigamos las ex-
pansiones de su contentadizo corazón, cuan-
do, al caer la tarde, vuelven a sus casas y a 
sus quehaceres, cogidas de la mano en an-
chas hileras, cantando en coro sus empresas 
amorosas, o sea sus clemencias y sus desde-
nes, como bandadas de pájaros que tornan a 
sus nidos!... 

Hemos salido de la capital. -Relativamente 
a las aldeas, pocas cosas de bulto hay que 
decir, y para entrar en detalles y poner de 
relieve los accidentes novelescos de existen-
cias tan rutinarias y monótonas, habría que 
emplear el microscopio y que escribir un libro 
entero de fatigoso análisis. Contentémonos, 
pues, con algunos ligeros rasgos exteriores. 

La mujer acomodada de una aldea, la rús-
tica que paga jornales, la alcaldesa de monte-
rilla, no se conmueve ni esparce nunca. De-
ntro de su casa es una afanada hormiga: en 
la calle, o cuando recibe la visita de un foras-
tero, no habla sino lo más preciso, no sonríe 
ni por casualidad, desea perderos de vista, 
demuestra una misantropía horrorosa. La 
conciencia de su ignorancia y el más estólido 
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orgullo se combinan monstruosamente para 
dar este resultado. ¡Depender de semejante 
mujer como sirviente, o necesitarla por cual-
quier concepto, basta y sobra para formarse 
cabal idea de cómo serían los más terribles 
señores de horca y cuchillo! 

La niña de esta casa no habla jamás. Si-
quiera, la madre tiene que rabiar, que tronar, 
que rugir de puertas adentro... ¡La hija lleva 
la modosidad hasta perder la palabra y el mo-
vimiento! -No anda, se traslada; y no gesticu-
la, no mira, no tose, no ríe, no vuelve la ca-
beza, aunque detrás de ella tiren cañonazos.-
¡Por nada del mundo comería delante de gen-
te!... Esto último, sobre todo, le parece con-
secuencia precisa de su buena crianza y de su 
recato inexpugnable. 

¡Y las hay realísimas mozas, y que se com-
ponen que da gusto!... -Pero es ver una ima-
gen vestida. Diríase que existe un armazón de 
madera, en lugar de un rollo de carne y hue-
sos, debajo de aquella docena de sayas y de 
aquellos pañuelos estiradísimos...; pañuelos 
de Lucifer, sujetos al jubón con mil alfileres, a 
fin de garantir la honestidad contra los cuatro 
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elementos, contra los cinco sentidos y hasta 
contra un terremoto. 

En los cortijos no se pela la pava por la 
ventana. El novio entra en la cocina, donde 
están constantemente, en verano como en 
invierno, todos los de la familia y todos los 
allegados. Allí se arriman a la cantarera los 
dos amantes, y medio sentados en los cánta-
ros medio de pie, se dan dos o tres empujo-
nes, se sueltan tres o cuatro insultos, se po-
nen muy contentos y colorados... ¡y a vivir! -
Lo infinito queda apelmazado dentro de sus 
almas, y no se desarrolla nunca... Pero toda 
la palmera está en el dátil, y toda la encina en 
la bellota; así es que cuando, en un rato de 
baile, se dicen un requiebro o se endilgan una 
copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala 
-Y de aquí la densidad de sentimientos de los 
cantares pastoriles. 

(Lo mismo proceden aquellas gentes con 
los santos de su devoción. El patrono del pue-
blo es saludado siempre a escopetazos y con 
espantosos apóstrofes, que pasarían por sa-
crílegos y blasfemias si no fuesen la concen-
trada y enérgica expresión de su piedad y de 
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su gratitud, estallidos de unas lágrimas crista-
lizadas, pedazos que saltan de la mismísima 
cantera de la fe, como salta la esquirla cuan-
do se rompe el hueso.) 

La mencionada niña de vergüenza no res-
ponde a derechas a ninguna pregunta, como 
no sea de sus padres... ¡La desconfianza, ley 
esencial de su vida, le impide soltar prendas, 
aunque se trate de saber si es de día o de 
noche! -En cuanto a su pudor, no hay pala-
bras para encarecerlo: raya en absoluto; se 
espanta como la liebre, o se defiende a bofe-
tadas y a coces... -¡Qué Lucrecia, ni qué ocho 
cuartos! ¡Más fácil le fuera a Lovelace o a Te-
norio sujetar el azogue entre sus dedos que 
cautivar el albedrío o la cintura de una de 
estas vírgenes refajonas! 

Cuando la campesina se casa, puede decir-
se que se muere, como muere la flor al cuajar 
el fruto. Desde aquel día deja de ser joven, de 
mirarse al espejo o a la fuente, de componer-
se, de cuidarse... -Dos años después es efec-
tivamente vieja. 

En lo demás, la Granadina del campo, y 
singularmente las ricas, son lo mismo que las 
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labradoras de la capital, si bien menos jovia-
les y hasta un poco atrabiliarias. Y no es todo 
rusticidad, sino que la melancolía general de 
la provincia raya en ictericia a medida que se 
aleja uno de la poética Granada. Escasean, 
pues, las expansiones colectivas, y todavía no 
tanto en los pueblecillos como en aquellas 
tristes ciudades subalternas, que tienen algo 
de Pisa la Morta... -Por cierto que, cuando en 
éstas hay motines, son siempre incumbencia 
de las mujeres de la clase ínfima, nunca de 
los hombres. Los hombres, lúgubres y calla-
dos, constituyen a lo sumo la reserva. 

Y ahora que hablamos de semejantes ciu-
dades, bueno será que, para concluir, bus-
quemos en su seno cierto interesantísimo tipo 
que desde el exordio os tengo anunciado. -
Aludo a la emparedada, último ejemplar de 
esta galería. 

 
Capítulo VI La Emparedada 
Estamos en cualquiera de aquellas ciuda-

des o grandes villas dependientes de Granada 
que tanto figuran en la historia de su antiguo 
reino; que conservan bastantes casas solarie-
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gas; que son cabeza de partido judicial; que 
pagan a hacendados forasteros la mitad del 
trigo que producen; que están llenas de mo-
zalbetes ociosos y aburridos; que agonizan 
devoradas por las gabelas; que se comunican 
rara vez con la capital, y cuyo vecindario es-
cogido se reduce a algunos (pocos) ricos te-
rratenientes (gracias a la desamortización), a 
los administradores de ausentes títulos, a 
este o aquel arrendatario desahogado, a me-
dia docena de prestamistas, a los correspon-
dientes curiales, a varios médicos, abogados y 
boticarios, a cierto número de comerciantes 
procedentes de Cataluña o de Santander, a 
todo el clero preciso, a varios militares en 
situación pasiva, al jefe de la Guardia civil, al 
de Carabineros, si la escena es en la costa, a 
tal o cual mayorazgo sin vínculo, y a tres o 
cuatro empleados del Gobierno. 

Todos ellos representan por igual la aristo-
cracia del vecindario. -La clase media se com-
pone de los artesanos, de los rústicos que 
viven con cierta holgura y de todos los que, 
pagando alguna contribución directa, jamás 
usaron sombrero de copa. -Constituyen, en 
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fin, la clase baja los jornaleros, los verdade-
ramente campesinos y todos los indigentes, 
esto es, lo que en más altas esferas se llama 
hoy el cuarto estado. -Allí sólo se cuentan tres 
estados, por no existir el primero o superior. 

La mujer sobresaliente que encontramos 
dentro de estas aletargadas ciudades; la que 
resume, a nuestro juicio, el espíritu de sus 
costumbres y el carácter de su poesía; la que 
no se parece a ninguna de la capital ni de los 
campos, es cualquiera de las dos o tres más 
distinguidas señoritas de la mencionada rela-
tiva aristocracia; la hija de tal o cual usurero 
o espetadísimo señor, montado a la antigua 
española; la Eugenia Grandet, en fin, de 
aquellas poblaciones medio agarenas, medio 
milenarias, tan diferentes de las que riega el 
Loira. 

Y ésta va a ser ahora nuestra gentil prota-
gonista. 

Para mejor estudiarla, imaginémonos a un 
joven enamorado de ella, y llamémosle Fidel. 

La deidad, que es una mozárabe de ojos 
azules, o una mudéjar de ojos negros, triste y 
descolorida en ambos casos, como planta sin 
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sol, elegante por naturaleza y por casualidad, 
y a quien llamaremos Amparo, habita un ca-
serón antiguo, que da nombre a una calle o 
plazoletilla poco pasajera, donde la hierba 
campa por su respeto. Este caserón tiene un 
inmenso portal, un enorme escudo de armas 
sobre la puerta, grandes balcones con guar-
dapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, 
algunos ventanuchos a un callejón y su co-
rrespondiente puerta falsa. 

Fidel pasa todos los días un par de veces (y 
no más, a fin de no avispar a la familia) por la 
calle o plazuela herbosa (siempre con el noto-
rio motivo de ir a alguna otra parte), y ve la 
cabeza de la emparedada durante dos segun-
dos, detrás de un determinado cristal de un 
determinado balcón. Es todo lo que ha podido 
penetrar (desde hace tres años que principió 
esta novela) en la vida interior de la joven; 
todo lo que sabe de su casa, de sus hábitos, 
de su carácter, de sus gustos, de sus muebles 
y de cuanto hace, dice y piensa en el resto del 
día. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando 
en los misterios que guardan aquellas pare-
des, y envidiando a la criada de Amparo, sólo 
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porque oye hablar, porque ve comer, porque 
ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, 
a la esfinge de su existencia. 

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y a 
ella no le disgusta Fidel, el cual, tan apasio-
nado se halla, que ni siquiera admite la posi-
bilidad de su dicha. Fidel no le ha hablado 
nunca; pero la saluda con los ojos cuando la 
ve sola detrás del cristal, y ella le contesta del 
mismo modo... (Él cree que por pura corte-
sía). 

Ella sabe bien cómo se llaman él y toda su 
parentela: los padres de ambos son íntimos 
amigos, y hasta creemos que se hablan de tú. 
Él sabe de ella lo mismo (lo que sabe el pa-
drón), y hasta podríamos jurar que conversa 
en la plaza con su padre y que tutea a sus 
hermanos. Sin embargo, ella es para él un ser 
diferente de todos los nacidos. Ella es fantás-
tica, inmortal, divina, superior a su padre y a 
su madre. -A éstos les tiembla, es verdad; 
pero los desprecia soberanamente. ¡Y sus 
hermanitos son unos bárbaros, pues que la 
tratan como a una igual! ¡Él los envidia, les 
adula y los detesta! 
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Pero vamos al asunto. -«¿Cómo hablarle?» 
-se preguntaba continuamente Fidel. 

En casas como la de Amparo no se concibe 
la visita de un mozuelo. (Los árabes dejaron 
establecida jurisprudencia). Allí sólo entra 
alguna señora de cumplido, a las doce del día, 
los domingos y fiestas de guardar. Los caba-
lleros, en la calle, se tratan con llaneza, ¡con 
demasiada llaneza! Pero a las señoras se las 
trata, y ellas se tratan entre sí, con cancille-
resca ceremonia. 

Escribirle... fuera jugar el todo... por la na-
da, y además una impertinencia de marca 
mayor. 

La criada... sería contraproducentem. 
-«¡Presentado!...» -dirá algún madrileño. 

¿Qué es presentar donde todos se conocen? 
¡El padre de Amparo le tutea a Fidel, sin 

necesidad de presentaciones! -¡Ya se guarda-
rá el rapaz de meterse en semejantes dibu-
jos! 

Por otra parte, ella no sale nunca sino a 
misa de diez, y eso... con su mamá, que es 
mucho más austera que su papá. -Pero, en 
fin, va a misa... 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


-«¡Oh, sublimidad del Catolicismo! (piensa 
Fidel). ¡Merced a sus leyes, puedo verla media 
hora seguida todos los días de precepto! -¿Por 
qué los habrán reducido últimamente?» 

Sí; la ve durante treinta minutos; pero ¿có-
mo la ve? A media luz, con un espeso velo 
echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, 
con los ojos clavados en el libro... 

¡Pícaro velo! ¡Pobres rodillas de su alma! 
A la salida y a la entrada, cruza Amparo 

delante de él, sin mirarlo, sin mirar a nadie, 
mirando al suelo. 

¡Yo respondo de que sabe que su adorado 
está allí, y de que, a hurtadillas, lo ha medido 
de pies a cabeza! 

Él se figura que no... 
¡Como que está enamorado! 
Un día de procesión la ha tenido Fidel en-

frente de sus ojos, durante tres horas, en el 
balcón de unas amigas, emancipada, sin velo, 
en cuerpo gentil, vestida de claro, movible, 
contenta, sonriente... -¡Qué transfiguración! 
¡Qué liberalidad! ¡Qué tesoros! ¡Qué delicia! 

Una vez, en la feria, se encontraron en una 
platería improvisada, y la oyó hablar de di-
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amantes, perlas y rubíes... -¡Qué voz! ¡Cuán 
diferente de todas las humanas! -Ni ¿de qué 
otra cosa podría hablar más que de joyas 
aquella inmortal princesa? 

(En esto tenía razón). 
Finalmente, una noche volvía la joven de 

casa de una parienta enferma, con uno de sus 
insolentes hermanos. 

Fidel los siguió en silencio muchas calles, 
embozado hasta los ojos. 

¡Y con qué emoción! -Amparo, en las tinie-
blas, le parecía suya... -La luz determina las 
distancias. Las sombras confunden los obje-
tos... -La vista entonces tiene algo de tacto. 

De resultas de esta emoción, Fidel pasó 
muchas noches entregado al placer de estar a 
obscuras. 

Su adorada, entretanto, borda o lee, reza 
el rosario con sus padres, hace flores, hace 
dulces, hace novenas...; pero todo maquinal-
mente. Ciertas noches, de tiempo inmemorial, 
van a su casa unas solteronas a acompañar a 
su madre, que no lee otro periódico que el 
que ellas constituyen por sí propias. Amparo, 
fingiéndose distraída, no pierde coma, a ver si 
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oye decir algo que tenga relación con el hijo 
de D. Eusebio (que es Fidel). Óigalo o no lo 
oiga, resulta que de la conversación de aque-
llas mujeres; del tumulto de cosas humanas 
que percibe en las novedades que ellas cuen-
tan; de las ideas de pasión, de combate, de 
felicidad, de leyes naturales y leyes escritas 
que estas novedades siembran en su alma; 
de lo que le mandan y vedan las obras místi-
cas que lee; de lo que dicen con su mudo len-
guaje las flores, los pájaros, los céfiros, el sol, 
la luna y hasta las tímidas estrellas, va for-
mándose en el corazón de Amparo un mundo 
armónico y fulgente, lleno del sentimiento 
universal, lanzado en órbitas mucho más am-
plias, libres y luminosas que el mundo de las 
cuatro paredes de su encierro, y henchido de 
un concepto misterioso que canta incesante-
mente esta oda en una sola frase: «¡Fidel 
mío!» 

Y así pasan años como eternidades, y así 
se forman almas y caracteres que son verda-
deros abismos de disimulo, verdaderos infier-
nos de pasión reconcentrada, o verdaderos 
eriales de ilusiones desvanecidas. 
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Pues imaginad ahora que llega un momen-
to en que el demonio, las solteronas, una 
prima fea o un sobrinillo amable, llevan medio 
recado, y se concierta una cita, y se abre a 
media noche cualquiera de los ventanuchos 
del callejón, o se utiliza como locutorio el ojo 
de la llave de la puerta falsa... 

¡Poema seguro por lo pronto! ¡Edgardo y 
Lucía en escena! -¡Qué dúo, qué idilio, qué 
eternos esponsales de dos vidas! 

Luego viene el drama... y termina en tra-
gedia o en comedia: esto es, en el Cemente-
rio para alguien, o en la Vicaría para los dos 
enamorados. 

Supongamos esto último': se casan. -
¡Adiós, mundo! ¡Adiós, calle! ¡Adiós, balcón! 
¡Adiós, todo! -Amparo ha desaparecido. 

Sin embargo, esta casada de la ciudad no 
se marchita físicamente como la de la aldea... 

«¡Ojalá! (dirá aquí la musa romántica). 
¡Cuántas terribles pasiones a lo Werther 
habría menos en el mundo!» 

La casada de la ciudad sigue siendo joven 
y hermosa; pero las rejas del claustro domés-
tico se cerraron detrás de ella cuando regresó 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


del templo. -Amparo ha tomado el velo de 
desposada: ha dejado moralmente de estar 
viva: es profesa del hogar. Ya no se la verá 
nunca, como no sea algún Jueves Santo... Las 
cortinillas de sus balcones no se alzarán en lo 
sucesivo. Irá a misa, es cierto; pero al ama-
necer, hora en que los héroes de Goethe no 
se han levantado todavía... -¡Y nada más, 
nada más! 

Pues supongamos que Amparo no se ha 
casado con Fidel..., sino con otro, a gusto 
exclusivo de los padres tiranos... -La musa 
romántica se apodera entonces por completo 
de la acción. Ya no se trata de Werther y Car-
lota: ya se trata de Francesca y de Paolo. Pe-
ro de una Francesca a quien Paolo no ve sino 
en sueños; de un poema de dos amores sin 
esperanza; el amor de él y el amor de ella, 
separados siempre y siempre paralelos, como 
dos ríos que cruzan a todo lo largo un mismo 
valle de lágrimas, sin mezclar nunca sus co-
rrientes. 

No: Fidel no buscará a la emparedada; ni, 
si la buscara, la encontraría; ni, si la encon-
trase por acaso, la Francesca del reino de 
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Granada sería tan melodramática como la de 
Rimini. El recato de Amparo llega hasta el 
martirio. ¡Ha aceptado el cáliz de amargura, y 
no hay miedo de que aparte de él sus ojos ni 
sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo está 
enterrada en vida. 

Réstame añadir que esta reclusión absoluta 
de las Amparos no es una imposición de sus 
maridos. Es un retraimiento espontáneo de 
ellas mismas, resultancia compleja de temo-
res, tedios, desdenes, fierezas y misticismos, 
propios de aquella melancólica y mordaz so-
ciedad, y acaso también reminiscencia incons-
ciente de las costumbres mahometanas. 

Y vean ustedes cómo, por medio de ficcio-
nes novelescas y de caprichosos artificios, 
hemos venido insensiblemente a saber cuál 
es, sobre poco más o menos, la existencia de 
todas las señoras y señoritas de una de esas 
ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y 
alguna vez el campo: he aquí su universo. 

Por ferias o por pascuas suele ir una com-
pañía de cómicos de la legua, o de titiriteros a 
pie o a caballo. Entonces oye uno tutearse en 
las lunetas, sin previo aviso, a dos personas 
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de distinto sexo que no se han hablado desde 
que se arañaban, al salir él de la escuela y 
ella de la amiga; esto es, cuando tenían siete 
años. -Nadie diría que llevan veinte o veinti-
cinco de adorarse y de desearse en silencio. 

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan 
en el mundo (el mundo son las luchas políti-
cas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; 
y, si se detiene dos o tres días y lleva banda 
de música, todos los amadores se conciertan, 
abren una suscripción, van en legacía a con-
vidar a las muchachas por conducto de sus 
madres, y a las madres con pretexto de las 
muchachas, y dan un baile de etiqueta en el 
Hôtel de Ville, al cual asisten todas o casi to-
das las emparedadas solteras y no solteras. -
Esta noche se señala con piedra blanca en la 
historia de muchos corazones... ¡Lustros pa-
san luego haciéndose mención o memoria del 
baile, principio o fin de muchas novelas ínti-
mas! 

De lo que en semejantes poblaciones signi-
fica una forastera; del efecto que produce en 
la imaginación de los galanes; del perjuicio 
que por de pronto ocasiona a las damas indí-
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genas; de las venganzas que éstas toman 
cuando aquélla pierde el prestigio de la nove-
dad y de la extrañeza o se marcha bendita de 
Dios (que es la frase sacramental), puede 
formarse juicio fácilmente, considerando el 
fastidio que la monotonía engendra en una 
juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar 
y ennegrecer los espíritus más brillantes. -La 
forastera es un relámpago que les habla de la 
tempestad de acontecimientos y de poesía 
que brama en las inmensidades del siglo; y 
ellos, los Napoleones encerrados en una San-
ta Elena previa, ven a su luz fosfórica surgir 
en el desierto océano de su vida todas las 
Atlántidas del deseo. Considerad, pues, cuán-
to padecerá la emparedada, cualquiera que 
haya sido su destino (háyase casado a su 
gusto o al de sus padres, o esté moza toda-
vía), al saber, por las dos susodichas soltero-
nas, o por la superviviente, si una murió, que 
Fidel le pone los ojos tiernos a la forastera; -
cosa que hacen casi todos los Fideles, sin per-
juicio de su perdurable amor a las Amparos. 

Yo corto aquí esta novela-proteo, que sería 
infinita; como son infinitos todos los senti-
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mientos que se fermentan en almas solitarias, 
ora entre las cuatro paredes de una celda, ora 
dentro de los ruinosos muros de estas ciuda-
des que pudiéramos denominar cementerios 
de vivos. 

Por lo demás, en esos cementerios, donde 
la dulce tradición y la mansa rutina, hijas de 
la incomunicación material y de la apatía mo-
ral, hacen de cada cuerpo ambulante un fére-
tro semoviente en que va amortajado un espí-
ritu; allí, donde la mayor parte de las perso-
nas de suposición viven todavía, respecto de 
la moderna mancomunidad social europea, en 
un apartamiento más esquivo que el que ya 
han abandonado los mismos japoneses; allí, 
donde hay horas, días, sitios, alimentos, fra-
ses, ropas, tristezas y alegrías de rúbrica, de 
rigor, de cajón, de ene y de tablilla...; allí 
(creedme) es donde deben estudiarse las cos-
tumbres particulares de cada región de la Pe-
nínsula, para compararlas entre sí, y donde 
encontraremos que la mujer ocupa aún, en 
todas las tierras que son o que fueron Espa-
ña, el trono de flores a que la elevaron suce-
sivamente el Cristianismo, redimiéndola; el 
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galante islamismo ibérico, deificándola..., y 
los hijos de Andalucía, sobre todo, comba-
tiendo en primera línea la ley Sálica, a fuer de 
pertinaces mujeriegos. 

Pero (ocasión es ya de decirlo, y de decirlo 
muy seriamente para concluir) el imperio que 
las españolas ejercen sobre los hombres des-
de ese trono amasado con requiebros, sere-
natas, puñaladas y suspiros, tiene más de 
aparato pontifical que de íntimos y substan-
ciales atributos; y bueno sería que los espa-
ñoles procurásemos que nuestras hembras, 
tan superiores a todas las del mapa por su 
dignidad moral, por la intensidad de sus sen-
timientos por la autenticidad de sus pasiones 
y por la viveza y la gracia de su imaginación, 
no se dejasen aventajar, como se ven aventa-
jadas hoy, por las inglesas, las alemanas, y 
hasta las francesas, en ciertas condiciones 
accidentales o adventicias, referentes a la 
exterioridad de su espíritu, a su manera obje-
tiva de vivir y a su influencia civilizadora. 

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, 
culpa de nosotros, padres, amantes y mari-
dos, todo lo que hay de inculto y opaco, de 
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sordo y de baldío en la superficie social (per-
mitidme esta perífrasis) de casi todas las mu-
jeres españolas. Si más exigiéramos, desde 
que nacen, de las compañeras de nuestra 
vida; si más reparásemos luego en la parte 
inmaterial de su naturaleza; si fuera más des-
interesada la idolatría que nos inspiran; si nos 
respetásemos más a nosotros mismos y las 
respetásemos más a ellas en nuestros moda-
les y discursos dentro del hogar; si les diéra-
mos una importancia más grave y positiva 
que la que negligentemente y con intermiten-
cia les damos, porque haya paz, o por servi-
lismo amatorio, la vida externa de las españo-
las correspondería a la superioridad sin rival 
de la vida de su espíritu. 

Y todo esto tendremos que hacer los varo-
nes en España, si queremos librarnos de la 
peste de que nuestras hijas o nuestras nietas 
den en la gracia de rehabilitarse y perfeccio-
narse por sí mismas, al tenor de los pavoro-
sos procedimientos empleados ya hoy en va-
rios países por algunos sabihondos marima-
chos, vulgo marisabidillas, justamente indig-
nadas de que siga siendo cierto aquel dicho 
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de un filósofo: «Las mujeres nos deben la 
mayor parte de sus defectos: nosotros les 
debemos la mayor parte de nuestras cualida-
des». 
Capítulo VII Conclusión y resumen 
He concluido; pero, por si algo se me ha 

olvidado de lo que ofrece la portada de estas 
monografías, creo oportuno evacuar ahora mi 
informe, de una manera oficial, por medio del 
siguiente estado, ratificación y resumen de 
todo lo que queda dicho. 

 
 
De Madrid a Santander 
 
- I – 
 
Salí de Madrid, mi querido Pepe, del modo 

y manera que sabes; empingorotado en el 
cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos 
que mediana salud, a las seis de una caliente 
mañana de agosto, no muy provisto de meta-
les preciosos, en busca de aire y de agua, dos 
artículos de primera necesidad que escasean 
en la Corte de las Españas; con los bolsillos 
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llenos de melocotones y naranjas, que tú me 
diste, y en la amable compañía de mi bastón, 
mi paraguas y mí saco de noche. 

El viaje desde Madrid a Valladolid fue una 
especie de índice del de la Reina y sus minis-
tros, cuyas pisadas venía siguiendo, a cuatro 
días de distancia, mi humilde humanidad; lo 
cual quiere decir que iba hallando a mi paso 
iluminaciones... apagadas, arcos de triunfo... 
por el suelo, y algún que otro músico desban-
dado, que tornaba a los patrios lares con su 
serpentón a la espalda. 

La Corte, desandando la Historia de España 
hasta llegar a su cuna, y yo, dirigiéndome a 
Valladolid para luego girar hacia estos montes 
sin historia conocida, hemos atravesado, 
pues, el país clásico de los Infanzones de Cas-
tilla, la tierra que pisaron los Condes, los Re-
yes y los Caballeros, el lugar de mil batallas 
portentosas y de treinta Cortes que hoy son 
pobres y obscuras villas. 

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba 
de hielo en que Felipe II se escondió en vida, 
cerrando el libro de la epopeya española, 
había yo meditado largamente... El Guada-
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rrama, o sea el Monasterio de El Escorial, cu-
ya triste mole descubrí a lo lejos, es una losa 
fúnebre colocada sobre nuestro pasado de 
gloria. No parece sino que el gran Misántropo 
presintió la ruina del imperio de Carlos V, y 
levantó un padrón mortuorio en conmemora-
ción de la grandeza de España. -En adelante 
los Carlos de Austria se llamarían Carlos II, 
los Felipes, Felipe IV, et sic de caeteris. 

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos 
se dieron dos batallas, la una en 1445, la otra 
en 1466. 

En la primera resultó D. Álvaro de Luna 
herido en una pierna... y Maestre de Santia-
go. Allí ganaron también D. Juan Pacheco el 
Marquesado de Villena, y D. Íñigo López de 
Mendoza el de Santillana. ¡Reyes, Grandes y 
poetas combatieron pecho a pecho y brazo a 
brazo; triunfó Castilla, y cubrióse (dicen) de 
gloria el infante D. Enrique, más tarde llama-
do Enrique IV el Impotente! 

En la segunda, el honor de Castilla fue vul-
nerado por vencidos y vencedores, por los 
nobles y por el Rey, demostrándose así con el 
testimonio de la Historia, que cuando los re-
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yes no representan las aspiraciones de sus 
pueblos, hasta el laurel se convierte en sus 
manos en fúnebre sauce. 

Pero dejemos la Historia, por respetos a la 
ley de imprenta que nos rige. 

De Madrid a Valladolid hay treinta y cuatro 
leguas y pico, que se andan en veintitrés 
horas. -Llegué, pues, a las cinco de la maña-
na a la ciudad de D. Álvaro de Luna. 
 
- II – 
 
Ya allí el calor era soportable, el aire elásti-

co, la vegetación risueña. Había un río surca-
do por lanchas y cuajado de bañistas; había 
espesas arboledas; hermosas Casas de Ba-
ños, y un paseo llamado las Moreras (donde 
estudié, la tarde de un domingo, el mujerío 
vallisoletano), y había un Campo Grande, pa-
seo nocturno mucho más extenso que el Pra-
do de esa Villa y Corte. 

Todos pronostican a Valladolid un porvenir 
muy lisonjero. El ferrocarril, que llama ya a 
sus puertas, desarrollará los elementos de 
riqueza que posee de muy antiguo aquel país, 
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juntamente industrial, ganadero y agrícola. En 
la actualidad tiene fábricas de papel continuo, 
de tejidos, de pan, de productos químicos, de 
harina, de calderería, de cerveza, de curtidos, 
de botones, de cola, de chocolate, de loza 
fina, de telas metálicas, de fundición, de cin-
tas, de pasamanería, de platería, de herre-
ría... -Muchas de estas cosas en pequeña es-
cala; pero con grandes condiciones de vida y 
prosperidad. 

En cuanto a bellezas artísticas, a monu-
mentos históricos, a glorias nacionales, Valla-
dolid es, como si dijéramos, la Sevilla del Nor-
te. 

Visité la Catedral, o, por mejor decir, el 
fragmento de ella que hay construido; pero, 
estudiando los planos y proyectos de Juan de 
Herrera, que guarda el Cabildo, comprendí 
que si el grande arquitecto no hubiese aban-
donado esta obra por la de El Escorial, España 
tendría hoy un templo del Renacimiento digno 
de figurar al lado de San Pedro de Roma. En 
las proporciones a que ha quedado reducida, 
todavía la Catedral vallisoletana impone al 
alma su ruda y solemne magnitud... Parece 
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un elefante de piedra, una pagoda índica, una 
montaña ahuecada. Todas las profanaciones 
que legó a este grandioso edificio el malhada-
do Churriguera desaparecen y quedan ente-
rradas bajo la noble gentileza de aquella fa-
chada dórica, tan pura y colosal, y de aquellas 
naves corintias, cuyas pilastras equivalen a 
otros tantos monumentos. 

Pero mi carta no tendría fin si hubiese de 
enumerarte, no digo describirte, todo lo que 
el artista y el poeta encuentran en esa inmen-
sa necrópole de nuestra historia que se llama 
Valladolid. -No diré, pues, más que lo princi-
pal. 

Vi el Convento de San Pablo con su facha-
da gótica de filigrana, y el contiguo de San 
Gregorio, más famoso que de mi agrado. 
Aquel tour de force de reducir a ojivas, dose-
letes y columnas, los caprichosos giros de una 
vegetación extravagante, parecióme pueril y 
necio. Reconozco el artificio, la rareza, la ori-
ginalidad; pero niego el arte, la poesía, la 
propiedad, la belleza. -Prefiero, pues, la fa-
chada de San Pablo. 
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Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. 
Álvaro de Luna. -Hace poco tiempo había vis-
to sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aún 
tenía que ver su Palacio convertido en casa de 
locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San An-
drés), en que depositaron, todavía caliente, 
su ensangrentado cuerpo. 

Templos contemporáneos de Peroansúrez, 
de D.ª Urraca y de Alonso el Sabio; esculturas 
de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernández, 
de Jordán, de Juan Juni, de Felipe Gil y de 
Gaspar Becerra, todo pasó ante mis ojos en 
rápida confusión... En, el Museo de Pinturas vi 
tres cuadros atribuidos a Rubens, uno de ellos 
hermosísimo, que llaman la Virgen de Fuen-
saldaña, y representa el poético instante de la 
Asunción de María. -Estos tres cuadros nos 
fueron robados por los franceses en 1808; 
pero los españoles los reconquistamos con las 
armas en la mano en el ataque de Vitoria. 

Recuerdo además un Bodegón, de Veláz-
quez; una Santa María Egipciaca, de Rivera; 
una Cena, de Vinci; una Cabeza de San Fran-
cisco, y un San Pedro Advíncula, del dicho 
Rivera; nueve cuadros de la Vida de la Virgen, 
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de Lucas Jordán..., y, en fin, una multitud de 
lienzos notables, si no de primer orden, de 
Palomino, Zurbarán, Murillo, Vandik, Rubens, 
Valentín Díaz, etc. -El que no puedo menos de 
citar nominátim es una Magdalena de Correg-
gio, digna de figurar entre las primeras obras 
de este inmortal artista. 

Algo más despacio visité el Palacio de Feli-
pe II, o bien la que era morada principal de 
los Reyes de España cuando el melancólico 
hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer a 
Madrid capital de sus Reinos. -No vale mucho 
por dentro ni por fuera aquel vasto edificio; 
pero contiene pormenores preciosos y recuer-
dos interesantes... Entre los pormenores, ci-
taré los bustos de medio relieve de Berrugue-
te, que adornan el patio interior, y, entre los 
recuerdos, el haberse alojado allí Napoleón el 
Grande cuando vino a nuestra tierra a empe-
queñecerse. 

Con todo lo cual, y haber recorrido salones 
en que se habían celebrado Cortes y Conci-
lios; casas particulares que fueron palacios de 
Reyes; Alcázares convertidos en conventos; la 
casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora cárcel 
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pública); el Palenque de mil torneos, antiguo 
Campo de la Verdad, hoy Campo Grande, 
donde murió un Carvajal a manos de D. Pedro 
Benavides, siendo juez del combate el mismo 
Fernando IV el Emplazado, salí de Valladolid 
después de tres días inolvidables, a las tres 
de la tarde del 9 de agosto, víspera de San 
Lorenzo. 

 
- III – 
 
De Valladolid a Palencia hay nueve le-

guas... Corren paralelamente este trayecto la 
carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de 
Isabel II, el Telégrafo eléctrico y el río Pisuer-
ga. -Estas cinco vías se acercan unas a otras 
hasta el punto de hallarse unidas en algunos 
sitios dentro de cien varas de anchura. 

En un lado divisé el castillo de Dueñas, 
donde se verificó el casamiento de D.ª Juana 
la Loca; en otro el castillo de Tariego, al que 
se acogió el rey D. Ramiro después de una 
derrota; allá Torquemada, cuna de Zorrilla; 
acá el pueblo de Baños, donde los tomaba el 
rey Recesvinto; por una parte, fábricas de 
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harinas, también históricas, como que fueron 
teatro de los famosos incendios de 1856; por 
otra, los productivos campos de Castilla la 
Vieja, que se parecen al carácter de sus habi-
tantes en que, sin galas ni lujo de expresión, 
dan lo que prometen y es una verdad lo que 
producen. 

Cerca de la confluencia del río Carrión con 
el Pisuerga hállase un Monasterio de Agusti-
nos, en el que sólo queda con vida una cam-
pana. Rodéanlo dos o tres casas de pobrísima 
apariencia, y todo ello se llama Ventas de San 
Isidro de Dueñas. -No lejos de Venta de Ba-
ños dicen que hay una Capilla bizantina, del 
tiempo de Recesvinto. 

En estas Ventas se juntarán con el tiempo 
varios ferrocarriles. Por consiguiente, allí 
habrá algún día un pueblo que empezará por 
una fonda, un hospital y una estación, se au-
mentará con una cárcel y un café, llegará a 
tener su mercado y su iglesia, aspirará luego 
a teatro y plaza de toros, y concluirá por re-
clamar su Alcalde Corregidor... 

Pensando así, iba yo dejando a la izquierda 
el riquísimo Monte de Palencia, cedido por D.ª 
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Urraca a los pobres de esta Ciudad, quienes 
ciertos días del año tienen todavía derecho a 
cortar todo lo que pueden llevarse a cuestas... 
-¡Y habrá quien se atreva a desamortizar 
aquel terreno!... -¿Cuándo cesará la impru-
dentísima campaña de la clase media contra 
la clase pobre? 

 
- IV – 
 
Desde que se entra en la provincia de Pa-

lencia el suelo se quebranta y empieza a ri-
zarse en valles y colinas. Las llanuras caste-
llanas se accidentan, que diría un francés. 
Todo anuncia la proximidad de las grandes 
montañas cantábricas. 

Cerca de anochecer llegué a la antiquísima 
ciudad de Palencia, cuya calle Mayor pudiera 
compararse en longitud -ya que ni por asomo 
en hermosura- a la calle de Rivoli de París. 
Toda es de columnas y pilastras, que forman 
soportales de forma irregular. Pasarán de mil 
estos informes, pilares de piedra que sostie-
nen viejísimas casas cargadas de escudos 
heráldicos. 
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Pero ¡ay! por dondequiera que voy, veo 
caerse a pedazos las más antiguas ciudades... 
El prurito de derribar para ensanchar o reedi-
ficar, que se ha apoderado de Madrid, tras-
ciende ya a las más apartadas y sedentarias 
villas... -Mucho ganará en ello, no la higiene, 
sino el ornato público, pero mucho perderán 
el arte, la historia y la poesía... -Dígolo, por-
que, en medio de aquellos nobles caserones 
de Palencia, están ya levantando algunas jau-
las de cinco pisos, para diez familias y al esti-
lo francés, que ponen espanto a los extrava-
gantes como yo, enamorados de lo viejo, tra-
dicional y castizo, y sobre todo de la libertad y 
la holgura. 

-Pero es el caso que los edificios viejos lle-
garían a hundirse y a aplastar a sus morado-
res... -me observará alguno que presuma de 
lógico. 

-¡Pues reedifiquémoslos a la española, sin 
economizar tanto el terreno! ¡Viva cada cual 
en una casa, y Dios en la de todos! -contesto 
yo, sin miedo a las excomuniones de esos 
cursis, que creen que todo lo extranjero es 
mejor que lo de España. 
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En Palencia permanecí dos horas; de mo-
do, que sólo vi la Catedral. -Estaba ya cerra-
da; pero pude admirar desde luego su gracio-
so conjunto, que es una especie de fortifica-
ción como la de Almería, con dos fachadas del 
más puro estilo gótico. 

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haber-
la visto por dentro, cuando divisé al sacristán, 
que abría un postigo y penetraba en el tem-
plo. 

Entré en pos de él, mal de su grado (dis-
gusto que se le pasó bien pronto), y perdíme 
por las obscuras naves de la espaciosa iglesia, 
que ya sabrás es uno de los más hermosos 
templos góticos de España, bien que muy por 
debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo y 
Burgos. 

He dicho que estaba anocheciendo. De las 
altísimas ojivas caían largos crespones de 
sombra. Sólo por la parte del trascoro, que 
mira a Poniente, los calados rosetones deja-
ban penetrar alguna claridad melancólica... -
¡No sé qué religiosa tristeza inundó mi cora-
zón! 
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Allá, a lo lejos, distinguí la moribunda luz 
de una lámpara que ardía detrás del altar 
mayor. -Era la Capilla de los Curas, donde 
yace el cuerpo de Dª Urraca de Castilla, como 
sobre la tumba yace su estatua. 

Dijo el sacristán que, cuando en 1828 Fer-
nando VII y la reina Amalia, su esposa, volví-
an de las Provincias Vascongadas, desearon 
ver e hicieron descubrir los restos de la ilustre 
hija de Alfonso VI de Castilla, y que fue de 
admirar entonces la extraordinaria longitud 
del esqueleto. -¡Nada menos que nueve pal-
mos debió de tener de estatura la infortunada 
esposa del Batallador! 

Bajé luego a la célebre Cueva de San Anto-
lín o San Antonino, patrón de la ciudad, san-
tuario subterráneo que sirve como de mística 
base al gran templo que hay encima: admiré 
después, casi a tientas, o sea a la luz de uno 
y otro fósforo (pues la Catedral se había que-
dado a obscuras y al sacristán se le había 
apagado y perdido la vela dentro de la cripta), 
la magnífica sillería del Coro, las verjas y los 
púlpitos; me defendí a duras penas del mismo 
sacristán, empeñado en que volviéramos a 
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bajar, con un farol, al tal subterráneo, que 
parece ser su ojo derecho; alegué, como era 
cierto y positivo, que tenía hambre, que el 
reloj marchaba implacablemente, y que la 
Diligencia seguía su camino a las nueve en 
punto, y logré, por último, salir de la iglesia y 
tomar el camino de la fonda, casi receloso de 
que mi cicerone de medias negras se habría 
alegrado de que me quedase por toda la vida 
haciendo penitencia en la Cueva de San Anto-
lín. 

Andando por las ya iluminadas calles, hice 
la observación de que en Palencia son las mu-
jeres mucho más guapas que en otros pue-
blos de Castilla. 

 
- V – 
 
Nada puedo decirte de las diez y ocho o 

veinte leguas que hay desde Palencia a Alar; 
las pasé durmiendo. 

¿Qué son hoy, pues, para mí aquellas tie-
rras que cruzó mi cuerpo, en tanto que mi 
alma viajaba por otra parte, quizás por la Al-
carria, quizás por Andalucía? ¡Lo que la vida 
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es para una vieja; lo que nuestras luchas polí-
ticas o controversias filosóficas son, verbigra-
cia, para los pastores de la Sierra de Gredos; 
lo que debió de ser, por ejemplo, para mis 
amigas las monjas de Ocaña la muerte de 
lord Byron!... ¡Maldita la cosa! 

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, 
almacén de trigo y harinas destinados al tráfi-
co por el Canal de Castilla, y Estación de un 
ferrocarril que irá a Santander con el tiempo, 
pero que ahora sólo llega a Reinosa... 

A las cuatro de la tarde salió al fin un tren 
para este punto... -El tren se componía de 
tres o cuatro coches, ocupados por diez o do-
ce personas... 

Parecía aquello una sombra de ferrocarril... 
Pero yo me alegré en el alma de hacer aque-
llas nueve leguas tan solitaria y cómodamen-
te, corriendo de una ventanilla a otra para 
admirar soberbios paisajes montañosos, en 
que se veían confundidos árboles, rocas, ma-
lezas, viaductos, prados, cabañas, túneles, 
desmontes, bosques, arroyos, puentes... ¡To-
dos los encantos de la naturaleza y de la civi-
lización! 
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Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, a 
las orillas del incipiente Ebro, cerca de los 
nevados puertos que dan paso a la provincia 
de Santander... -Y allí tomé la Diligencia para 
la aldea en que escribo estas líneas; aldea 
que tiene la dicha de no estar en el mapa, 
pero que no va a librarse por eso de figurar 
en letras de molde. 

 
- VI – 
 
Estoy en el valle de Buelna, a orillas del 

Besaya, en la jurisdicción de Los Corrales, en 
el corazón de las montañas de Santander. 

Imagínate cien casas desparramadas sin 
concierto a lo largo del valle; es decir, imagí-
nate entre casa y casa todo un prado, y a las 
veces dos o tres huertas con árboles frutales. 
-He allí la Iglesia, sola en extenso campo, 
como un monasterio, y rodeada de castaños, 
nogales e higueras. -Las Casas Consistoriales 
se levantan en remoto paraje pintoresco, 
donde ya parecía que la aldea había termina-
do. -Aquella otra casa de campo que se ve a 
lo lejos es la Botica. -Aquel cortijo, cercado de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


portales llenos de vacas, acaso será el Estan-
co... -Pero no extiendas más la vista, que la 
casa inmediata pertenece ya a otro pueblo. -
¿Qué te parecen estas poblaciones, a ti que 
estás acostumbrado a las apiñadas villas y 
aldeas andaluzas o castellanas? ¿No te parece 
mucho más propio para gozar de la vida cam-
pestre este caserío diseminado, que aquel 
colmenar de tristes e insalubres casuchas, 
donde se vive en forzosa vecindad con la gro-
sería, la estupidez y el desaseo? 

Pues sigue oyendo la descripción de mi re-
tiro... -Si quieres cazar, a la puerta de tu casa 
tienes liebres y perdices; en el monte de la 
derecha, jabalíes y osos... (a los cuales pre-
paramos una batida); en el monte de la iz-
quierda, corzos y venados, que ya han apare-
cido sobre mi mesa en varios guisos. -Si op-
tas por la pesca, el río te brinda con anguilas, 
truchas y hasta exquisitos salmones. -¿Eres 
herborizador? Trepemos al monte de Caldas, 
y encontrarás plantas de todos los climas, 
inclusos el té y el tabaco. -¿Quieres flores? 
Paséate por el campo, y la pródiga naturaleza 
te dará mil variedades de rosas y mirtos sil-
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vestres, enredaderas, amapolas, lirios, ma-
dreselvas, violetas y jazmines. -¿Deseas fru-
tos? Desde el delicado griñón, que no cono-
ces, hasta la sabrosa pavía, desde la avellana 
hasta la pera de manteca, y variadas manza-
nas, ciruelas riquísimas, uvas, membrillos, 
melocotones, nueces y castañas, todo lo 
hallarás en sazón. -Porque aquí reinan a un 
mismo tiempo las cuatro estaciones, según 
que subas o bajes, o que camines al Norte o 
al Mediodía. En ciertos sitios escarcha todas 
las noches; en otros hace calor. Arriba, el 
viento seca y orea la tierra; abajo, la hume-
decen constantes rocíos... 

Pero la especialidad, la maravilla de este 
valle es la leche. Que tengas tisis o tengas 
asma; que Madrid te haya secado la médula 
de los huesos, o debas al estudio o a la disi-
pación una gran frialdad de estómago... ¡nada 
te importe! Bebe leche por la mañana, al me-
diodía y a la noche, recién ordeñada, como la 
toma el ternero, o trasnochada y cubierta de 
crema, cocida o cruda, líquida o en requeso-
nes o en quesos... ¡Mama a todas horas, te 
digo, y te nutrirás, te refrescarás, sacudirás 
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todas las ruindades madrileñas, y remudarás 
tu sangre, tu color, tu vida, todo tu ser! 

No creas que exagero: ¡éste es el paraíso  
Aquí no quema el sol; aquí no moja la lluvia... 
(Es decir, aunque moja, no da reumas ni ca-
lambres). -Ahora estamos en agosto, y salgo 
sin sombrero a las once del día a coger fruta o 
a matar gorriones, y ni me da un tabardillo ni 
me duele siquiera la cabeza... -Ayer he sufri-
do a pie quieto un aguacero de una hora, bus-
cando en el río el nido de un salmón, un 
aguacero de una hora, a la orilla del río, y no 
me he baldado... 

¡Oh, sí! La benignidad de este clima es pro-
digiosa. Todos los elementos pierden aquí su 
rigor, y todas las bellezas del mundo ofrecen 
sus encantos... ¡Porque nada falte, hasta 
puedes ver el mar, sólo con subirte al próximo 
monte de Collados!... 

Sin embargo, la mujer, sublimada por el 
cristianismo a esfera muchas veces superior a 
la del hombre; la mujer, objeto siempre en 
nuestra patria del culto de los caballeros, de 
las trovas de los poetas, de los agasajos de 
los rondadores nocturnos; la mujer, reina de 
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su casa en Andalucía, lujosa, petimetra y hol-
gazana a expensas del sudor del marido, lleva 
aquí la parte más dura de los trabajos agríco-
las. Ella ara, ella siembra, ella coge, ella guía 
el carro, guarda las vacas y sufre todos los 
rigores de la intemperie... Véselas, pues, aja-
das, feas, sucias, andrajosas, con el cuévano 
a la espalda y el niño dentro, encorvadas co-
ntra la tierra, sin aliño alguno en su traje ni 
asomos de tocado, mientras que el hombre se 
pasea ufano y compuesto, colorado y robusto, 
ocupado en pescar o en llevar las reses a las 
ferias... 

¡Triste condición la de un pueblo que no 
rinde culto a la hermosura y donde el amor no 
se levanta sobre el egoísmo del más fuerte! 

El día de San Roque he asistido a las fies-
tas de Somahoz y regaládome con la música y 
el baile del país. 

La música es una especie de jota menos 
bulliciosa que las de Aragón y de una melan-
colía infinita. -El baile se distingue por la se-
riedad y circunspección con que se mueven 
las parejas. 

No hay más instrumento que un pandero. 
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La copla corre a cargo de una cantora-
bastonera, cuyo pulmón es infatigable. 

Pues bien: aun en estas horas de expan-
sión y esparcimiento, nótase la frialdad o des-
dén con que el hombre del campo mira a su 
compañera. -Parece como que el baile es un 
deber en tales días, un rito sagrado, algo que 
ya se vio en el mundo antiguo. Ni sonrisas, 
rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay 
en esta danza que se parezca al fandango ni a 
la jota. Los hombres tienen los ojos fijos en 
tierra, y las mujeres en el rostro de su señor. 

¡Ah! ¡Pobres pasiegas! ¡Cómo me explico 
ahora el que sus esposos las envíen a Madrid 
a desempeñar el papel de vacas de leche, 
convirtiendo la bendición conyugal y sus fru-
tos en un oficio o granjería! ¡Y cuánto siento 
haber tenido que retratarlas, en conciencia, 
hace pocas noches, de la cruel manera si-
guiente, en una epístola que dirigí a nuestro 
amigo Cruzada! 

Lánguido el Pas las hortalizas riega 
Que cultiva y se come a dos carrillos 
La famosa en Madrid hembra pasiega. 
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Viérasla aquí, entre chotos y novillos, 
Arar, sembrar, coger...,¡siempre a la espalda 

El cuévano cargado de chiquillos!... 
O, bailando en los campos de esmeralda, 

Los domingos y fiestas, la hallarías, 
Con las trenzas más largas que la falda, 
Recios los huesos, las miradas frías, 
Y rebosando del corpiño el pecho, 
Rica promesa de robustas crías. 

Mas ¡oh cálculo vil!... ¡Sólo provecho 
Buscando en el amor, franco de porte, 
Abren a estos gaznápiros el lecho, 
Y, sin que el hijo luego les importe, 
Anuncian leche fresca en el DIARIO, 
A las bellas madrastras de la corte! 

Pero volvamos al baile del día de San Ro-
que. Los vascongados que trabajan en el fe-
rrocarril, tocaban la flauta de boj toscamente 
labrada, haciendo como quien dice rancho 
aparte, y bailaban a las pasiegas con más 
donaire y animación. La luna creciente apare-
cía ya sobre el ocaso a presidir los patéticos 
instantes del anochecer. Del río y de la selva 
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brotaba el concierto misterioso con que las 
aguas, las plantas y los animales daban su 
adiós al día. Sonaban a lo lejos las esquilas de 
los ganados y el último tiro del fatigado caza-
dor, mientras que en las cumbres de los mon-
tes resplandecía la hoguera de los pastores y 
modulaba el viento lánguidos sollozos que 
parecían el lejano murmullo de Madrid... 

Pero me dirás: -¿Cuándo llegas a Santan-
der, a la capital de la provincia, al término de 
tu anunciado viaje? 

Llegaré, amigo mío, cuando acabemos el 
trozo de ferrocarril de Los Corrales a Torrela-
vega, en que trabajamos sin descanso, por 
medio de apuestas y de profecías, todos los 
habitantes de este valle, desde la distinguida 
familia constructora (inglesa por más señas), 
hasta mi humilde persona, que ha clavado ya 
más de una escarpia asentando rails... -
Conque ten otra semana de paciencia. 

 
- VII - Estreno de un ferrocarril. -

Catástrofe 
Ya estábamos a media legua del fin de 

nuestro viaje de inauguración: acabábamos 
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de entrar en el Valle de Buelna, de regreso de 
Santander: sólo nos faltaban cuatro minutos 
de marcha por la llanura, para estrechar la 
mano a los que nos aguardaban ansiosos, con 
las botellas de Champagne a medio abrir, y 
celebrar la apertura de esta sección de la vía 
férrea... Pasábamos sobre el último terraplén 
-también el último, por haberse concluido 
aquella misma mañana. 

Esta obra tiene por la izquierda (hacia don-
de caímos) 22 pies de elevación, por la dere-
cha 35, y se alza sobre el río Besaya, forman-
do, como él, una ligera curva. 

De pronto, pero no sin que hubiésemos no-
tado ya cierta vacilación en la marcha del 
tren, como si se balanceasen las traviesas, 
sentimos una fuerte sacudida de atrás para 
adelante, seguida de un grito general de 
horror de las gentes que había en los balco-
nes de los próximos Baños de las Caldas y en 
las peñas cercanas al ferrocarril... 

A este grito contestó otro más espantoso, 
que lanzamos los del tren al ver que nos fal-
taba la tierra, que nuestro vagón se inclinaba 
al abismo, que las maderas crujían, que la 
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locomotora caía despeñada arrastrándonos 
detrás, envueltos en los materiales del terra-
plén... 

Del ténder y de la locomotora, que iban de-
lante de mí llenos de gente, no se veía ya 
nada, sino humo, polvo, fuego; agua que co-
rría de la caldera; las ruedas vueltas hacia 
arriba; las peñas saltando al empuje de la 
máquina, que aun quería andar después de 
haber encallado en ellas; algún hombre que 
se levantaba ensangrentado de debajo de 
aquellas destrozadas moles, dando alaridos; y 
nuestro vagón, al cual le tocaba volcar en 
seguida, y al que le faltaba poco para acabar 
de dar la vuelta o para saltar en astillas... 

Mil muertes nos amenazaron en aquellos 
cuatro segundos: delante, la caldera, que po-
día reventar... (no sabíamos que un rail la 
había atravesado de parte a parte); a un lado, 
las peñas del abismo que nos aguardaban y 
nuestro propio vagón que se nos venía enci-
ma; detrás, los demás coches, que, al parar-
se, nos golpeaban con la velocidad adquirida; 
debajo, el camino que se hundía con noso-
tros... 
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Y luego el horror, la pena, el miedo... la 
compasión por aquellas diez o doce personas 
que iban delante de mí, y que ya no veía, y 
que suponía muertas debajo del ténder y de 
la locomotora... -¡Oh! fueron cuatro segun-
dos..., pero cuatro inmensidades de pensa-
mientos, de recuerdos, de angustias. 

Las descripciones leídas de otras desgra-
cias; la muerte imprevista; el mundo que 
desaparece; la familia; los amigos; el natural 
arrepentimiento del viaje; las personas que 
nos esperan; la fiesta frustrada; el instinto 
que clama por la conservación; el alma que 
condensa todo su poder, todas sus facultades 
para el instante supremo, y que, despidiéndo-
se de sí misma, se dice: «Aquí era la muer-
te...»; todo esto y mil nimiedades que no sé 
cómo caben en aquella situación extrema, mil 
ideas frívolas, unidas a otras muy solemnes y 
graves, la muleta, la mano cortada, lo que 
será uno sin dientes, la cuestión de la inmor-
talidad del alma, lo que dirá fulana cuando 
sepa lo sucedido, cómo llegará la noticia, al 
hogar paterno, y un punto de conformidad 
cristiana, y una mirada al cielo, y la tranquili-
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dad más estoica, y el miedo más miserable: 
todo eso y mucho más, resumido en una idea 
multiforme, súbita, luminosa, intuitiva, llena-
ron aquellos cuatro segundos, abreviatura y 
término de la existencia. 

Cuando me vi en salvo, he aquí lo que ob-
servé y cómo me di cuenta de todo lo ocurri-
do en tan poco tiempo. 

El terraplén se había hundido hacia la iz-
quierda; la locomotora volcó por allí, encor-
vando el rail sobre que gravitaba; pero, como 
marchaba al mismo tiempo que caía, se en-
contró con el rail siguiente, que atravesó la 
caldera de parte a parte. Unido esto a que el 
ingeniero inglés Alfredo Jee, que hacía de 
maquinista, tuvo tiempo antes de morir de 
quitar alguna fuerza a la máquina, dio por 
resultado que la locomotora encalló en las 
rocas que hay al pie del terraplén, por su par-
te menos elevada, y se paró, no sin haber 
dado dos vueltas enteras en el aire y el ténder 
una. 

Nuestro vagón se balanceaba sobre el abis-
mo... ¡Un paso más, y cae también! El si-
guiente estaba descarrilado; el otro sobre los 
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rails, y el coche de primera tan perfectamente 
colocado sobre la vía, que las Autoridades y 
personas de edad que lo ocupaban, no se en-
teraron desde luego de nuestro peligro, sino 
que creyeron que nos habíamos parado. 

Los que iban en la máquina y en el ténder 
rodaron por la pendiente movediza del terra-
plén. -¡Ni ellos mismos saben cómo! Los más 
afortunados quedaron en pie, y huyeron de la 
mole que se les venía encima. Los hermanos 
Jee, que iban delante de todos, cayeron mal, 
o no tuvieron tiempo de huir, y quedaron de-
bajo de la locomotora, el uno, Alfredo, muerto 
en el acto, abrasado por toda la lumbre y por 
el agua hirviente de la máquina, y cogido por 
una rueda en medio del pecho; y el otro, Mor-
lando, preso entre las piernas de su hermano 
y una peña, tendido boca abajo, con la cabeza 
y el pecho fuera de la máquina, pero reci-
biendo desde la cintura hasta los pies, y espe-
cialmente en la pierna derecha, el agua hir-
viendo de la caldera y el calor del hierro y de 
los carbones hechos ascuas. -Contusos, lige-
ramente heridos o quemados, estaban otros 
muchos; pero ninguno de gravedad. 
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Nuestro dolor al ver muerto al eminente 
ingeniero Alfredo Jee, y en tan grave situación 
a su hermano; nuestro asombro al encontrar-
nos vivos; nuestro reconocimiento a Dios que 
nos había librado; el terror del pueblo que nos 
cercaba; los penosos cinco cuartos de hora 
que se tardó en sacar a Morlando Jee de de-
bajo de la máquina, son cosas que no acerta-
ría a describir... 

Mister Morlando Jee vive todavía; pero frío 
como el granizo y sin esperanza de salvación 

El desgraciado murió a la noche siguiente. 
 
Los Corrales (Valle de Buelna), 1858 
 
Mi primer viaje a Toledo 
El ferrocarril de Castillejo a Toledo acaba 

de ser inaugurado, lo cual significa en subs-
tancia que la vetusta ciudad imperial se en-
cuentra ya a las puertas de Madrid. -De espe-
rar es, por consiguiente, que, pues tan rápido, 
cómodo y barato resulta hoy el viaje, todos 
los amantes de la belleza artística y de las 
glorias patrias vayan sin pérdida de tiempo a 
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admirar con sus propios ojos aquel museo de 
maravillas. 

En el ínterin, si a bien lo tienen, dígnense 
leer los apuntes que yo he hecho en mi carte-
ra durante los dos días que acabo de pasar en 
la Roma de nuestra historia; apuntes que, si 
no son una Guía ni mucho menos, revelan 
todo el entusiasmo que puede inspirar a un 
buen español, aficionado a las artes, la noble 
ciudad tantas veces cantada por Zorrilla. 

Toledo es un magnífico álbum arquitectóni-
co, donde cada siglo ha colocado su página de 
piedra. Verá Toledo es leer a un mismo tiem-
po la historia de España y la historia de la 
Arquitectura. 

Más ricas en monumentos árabes son Cór-
doba, Sevilla y Granada, en obras romanas 
Mérida y Segovia, en góticas los reinos de 
León y Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad 
como Toledo lo encierra todo; ninguna como 
ella puede ostentar juntamente grandes obras 
de todos los tiempos y de todos los períodos 
del arte. Y consiste en que Toledo es una ciu-
dad diez veces histórica, que diez veces ha 
resucitado de sus cenizas, que ha puesto en 
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su frente corona sobre corona, llegando al 
cabo a verse investida de toda la grandeza de 
la historia patria. 

Su fundación, perdida en la noche de la fá-
bula como todo lo épico, es para unos obra de 
Hércules, para otros se remonta a la fuente 
de los días auténticos, al pueblo judío. Y lo 
mismo que la religión y el paganismo se la 
disputan, ved cómo luchan después todos los 
invasores de España por engrandecerla... 

¡Ah! no todos: que si bien es verdad que 
los bárbaros del Norte la respetaron hace 
quince siglos, no es menos cierto que los 
franceses del siglo XIX quemaron y destruye-
ron sus alcázares y templos. 

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciu-
dad bien amada de los siglos. La antigua Car-
petania la cuenta entre sus pueblos patriarca-
les, Roma entre sus colonias, entre sus escla-
vas los alanos, entre sus reinas los godos. En 
ella busca amparo el naciente Cristianismo, y 
los renombrados Concilios toledanos enalte-
cen su fama en todos los pueblos visitados 
por los Varones Apostólicos. Asentará en ella 
luego Rodrigo su corrompida corte, y la ava-
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sallarán después los árabes... Pero Toledo no 
habrá muerto todavía. Aun será corte de los 
grandes Alfonsos, amparo de los errantes ju-
díos, mansión de Isabel la Católica y Carlos I 
de España, cuna, en fin, de los primeros albo-
res de libertad en tiempo de las Comunidades 
de Castilla. 

Pues bien: toda esta grandeza, todo este 
poder, toda esta fortuna están escritos en sus 
innumerables monumentos. En más de una 
torre desmantelada, a que sirvieron de ci-
miento ruinas de la dominación de Roma, hay 
ventana que fue primero ajimez árabe, des-
pués ojiva gótica, luego nicho del Renacimien-
to, y que hoy es balcón adornado de flores, a 
que se asoma la hija del campanero. En él 
veis borrados los junquillos y doseletes; no-
táis el rastro del arco estalactítico, echáis de 
ver un resto de friso greco-romano, y acaso 
encontráis algún extravagante delirio de Chu-
rriguera; todo revuelto y remendado, pero 
todo elocuente y revelador de pasados desti-
nos. 

La Catedral, sobre todo, es la urna cinera-
ria de las grandezas españolas. Cada período 
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de civilización ha grabado en ella su nombre: 
cada generación ha dejado el polvo de sus 
héroes. -Crúzase con melancólico orgullo 
aquel museo en que todos nuestros artistas 
han labrado una columna, colgado un cuadro 
o tallado un santo de madera; donde cada 
conquistador ha depositado las banderas de 
su ejército y los trofeos tomados al ejército 
vencido; donde los reyes han buscado sepul-
tura, así como los poetas y los poderosos; 
donde uno dejó sus alhajas, otro su librería, 
éste su espada y su armadura, aquél las 
obras de su ingenio. Parece la Catedral, con-
siderada de este modo, una matrona antiquí-
sima, una venerable abuela, a la cual cada 
uno ha contado sus tristezas, confiado sus 
secretos, legado su gloria, pedido consejo en 
la desgracia y debido una oración en la hora 
de la muerte. 

Allí duermen Enrique de Trastamara, el rey 
fratricida; allí los santos y los arzobispos que 
guerrearon contra los moros; allí los mismos 
arquitectos que sucesivamente, durante mu-
chos siglos, fueron construyendo la Catedral; 
allí D. Álvaro de Luna, el soberbio enemigo 
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del feudalismo, y D. Enrique III el Doliente, y 
D. Juan I, y famosas reinas, y capitanes, y 
prelados, y damas hermosísimas, que rein-
aron en famosos torneos; allí están las bande-
ras cogidas a los agarenos en cien batallas, y 
las perlas y los diamantes acumulados por los 
judíos, y los frescos de Jordán, y las escultu-
ras de Berruguete, y verjas de cien autores, 
todas de un mérito asombroso, y mil reli-
quias, mil exvotos, mil preciosidades auténti-
cas, históricas, paleográficas, artísticas. 

Lo repetimos: la Catedral es un museo, un 
archivo, una biblioteca inmensa, donde el ar-
tista, el poeta, el arqueólogo, el historiador, 
todos los que aman el pasado, encontrarán 
inagotables tesoros. 

Pues si la consideramos ya como edificio, 
como obra de arquitectura, como templo góti-
co, ¡qué nuevas maravillas, qué riqueza, qué 
grandiosidad, qué excelsitud!... 

Allí está toda la historia del estilo gótico, 
desde el godo, anterior a la invasión de los 
bárbaros, hasta el gracioso y puro del siglo 
XIII. Allí hay portadas más bellas que las de 
Nuestra Señora de París y que las elegantísi-
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mas de las catedrales de Burgos y Sevilla; allí 
atrevidas bóvedas, vistosos rosetones, aéreos 
doseletes, casetones cuajados de estatuas en 
miniatura, vidrieras de colores que filtran dul-
cemente la luz del cielo, y mil y mil molduras 
y archivoltas que entretienen la vista y la 
imaginación por su interminable variedad. 

La primitiva iglesia fue fundada por San 
Eugenio, y sobre ella bordaron los moros una 
gran mezquita. Reconquistada la ciudad, San 
Fernando no quiso que en la Catedral toleda-
na hubiese ni tan siquiera huellas de los infie-
les, y la destruyó hasta los cimientos, ponien-
do en aquel mismo sitio la primera piedra del 
templo actual. Doscientos cincuenta años se 
tardó en construirlo, y todavía hoy se sigue 
trabajando en pormenores de ornamenta-
ción... 

Pero no me es dado proseguir, ni tampoco 
me queda tiempo de bosquejar, como quisie-
ra, otros monumentos de Toledo... -Esta rapi-
dísima reseña ha de publicarse dentro de dos 
horas, y los cajistas me van quitando de las 
manos las cuartillas según que las escribo de 
primera intención. 
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Dejo, pues, para cuando esté más despa-
cio, suponiendo que llegue a estarlo alguna 
vez, describir la iglesia y claustro de San Juan 
de los Reyes... sobre todo el claustro, que 
parece un jardín de piedra, medio destruido 
por una tempestad... -¡Ah, franceses! ¿Cómo 
no morís de bochorno, al pensar que destro-
zasteis aquellos primores artísticos? 

También siento mucho no poder hablar de-
tenidamente del cesáreo Alcázar que sirve 
como de corona mural a Toledo, pues que se 
eleva sobre la más alta cumbre de la ciudad. 
Baste decir que es una obra digna de Carlos 
V, de Alonso de Covarrubias y de Juan de 
Herrera. El gran Emperador mandó edificarlo 
en aquel eminente paraje, donde yacía en 
ruinas el viejo Alcázar que habitaron los gran-
des Alfonsos...; y es fama que, siempre que 
bajaba o subía la monumental escalera, se 
paraba en su gran meseta y decía: -«Sólo 
aquí me creo verdaderamente Emperador». 

En fin: un tomo entero no bastaría para re-
señar todo lo que hay que ver en Toledo, des-
de que se la descubre, escalonada en aquella 
especie de erguida península, o corpulento 
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promontorio ceñido por el profundo Tajo, y se 
comienza a subir la áspera cuesta, y se pasa 
el venerable Puente de Alcántara, y se pene-
tra por la histórica y bellísima Puerta de Visa-
gra, hasta que se recorre aquel dédalo de 
torcidas calles arábigas, y se baja por el lado 
opuesto, y se vuelve a salir al campo por el 
Puente de San Martín. -Sinagogas; mezqui-
tas; alminares que sirven de torres a iglesias 
cristianas; Puertas tan notables como la del 
Cambrón, que compendia toda la historia de 
Toledo, pues en ella han puesto mano Wam-
ba, los moros y Carlos V, ennobleciéndola 
más y más con cada restauración; ruinas de 
Palacios tan interesantes, respectivamente, 
como los que habitaron D. Pedro el Cruel y D. 
Enrique de Trastamara; murallas del tiempo 
de D. Rodrigo; el Baño de la Cava; la Capilla 
mozárabe de la Catedral; la gran Fábrica de 
Armas, donde se siguen forjando y templando 
espadas como las que nos valieron tantas 
victorias en otros días; El Cristo de la Vega de 
la leyenda de Zorrilla; la romántica Plaza del 
Zocodover; la Posada de la Sangre, contem-
poránea de Don Quijote; ¡qué sé yo cuántas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


cosas me han entusiasmado durante mi es-
tancia en Toledo!... 

Citaré únicamente, para concluir, mis últi-
mas emociones en la que llamaré nuestra 
ciudad eterna. 

Había llegado el momento de regresar a 
Madrid, al mundo de la política y de los nego-
cios... 

La tarde era tempestuosa... Negras nubes 
y remotos truenos amenazaban a los toleda-
nos con una gran tormenta. 

Tenía yo resuelto de antemano que mi úl-
tima visita sería para la Catedral, donde ya 
había estado lo menos ocho veces en el espa-
cio de dos días... -Deseaba despedirme allí 
solemnemente de TOLEDO. 

Mi compañero de viaje y querido amigo el 
insigne músico D. Mariano Vázquez me espe-
raba en la gran Basílica, enteramente solo, 
sentado delante del magnífico órgano llamado 
del Deán, arrancando de su hondo seno so-
lemnes y patéticos gemidos. -Tocaba la Mar-
cha fúnebre en la muerte de un héroe, escrita 
por Beethoven el día que supo que Bonaparte 
«había descendido hasta el extremo de coro-
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narse Emperador». -El sacristán se había 
prestado también a ejercer el oficio que no 
era el suyo, encargándose de los fuelles... 

Las bóvedas de la Catedral temblaban ante 
aquella tempestad de armonía que lanzaba el 
poderoso instrumento. Las últimas luces de la 
tarde penetraban desfallecidas por los calados 
rosetones, dando fantásticos contornos a las 
figuras pintadas en los vidrios. -Abajo, en el 
templo, estaba yo solo... 

El canto de gloria y de muerte que exhala-
ba el órgano, ¿caía sobre tantas sepulturas, 
sobre tanta grandeza desvanecida, sobre tan-
ta soberbia humillada, como un sufragio o 
como un anatema?... ¡No sé! 

Perdido yo en la sombra de aquellas frías y 
solitarias capillas, creía que el héroe muerto 
de la composición de Beethoven era el honor 
español. 

A lo lejos me pareció oír las carcajadas de 
la moderna corte de España, confundidas con 
las risas de desprecio de los riffeños, de los 
mejicanos y de los poseedores de Gibraltar. 
¡Hasta creí sentir ruido de mejillas abofetea-
das, y nuevas risas, y crujidos de huesos que 
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se removían indignados bajo las losas de los 
sepulcros! 

«¡Los extranjeros nos insultan!...» -gritaba 
una voz en los aires... 

El órgano había callado. Levanté la frente, 
y quise huir... Pero ya era de noche, y las 
tinieblas me rodeaban. -Llegó en esto mi ami-
go, y me sacó de la Catedral. 

Una furiosa tormenta estaba descargando 
sobre Toledo... Pero se acercaba la hora de 
partida del tren, y tuvimos que salir a escape 
entre la granizada y el huracán, como almas 
que lleva el diablo. 

Tres horas después me hallaba en el café 
Suizo de Madrid. 

 
Junio de 1858 
 
El eclipse de sol de 1860 

Doy fe de haberlo visto con mis propios 
ojos, ayer a 18 de julio, de dos a tres de la 
tarde, desde las venerandas ruinas de Sagun-
to, o sea desde lo alto del castillo de Murvie-
dro. 
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Con este solo fin había salido la víspera de 
la villa y corte de las Españas en el tren co-
rreo. Al pasar por Valencia se me agregaron, 
según estaba convenido, algunos poetas de 
las márgenes del Turia, con quienes me liga 
antigua amistad, y todos juntos llegamos al 
castillo una hora antes de la anunciada por el 
Calendario para el comienzo de la gran trage-
dia celeste. 

En aquel histórico lugar, donde comenzaba 
la zona en que sería totalmente visible la ca-
tástrofe, no se hallaba constituida ninguna 
comisión de astrónomos, armada de instru-
mentos, con objeto de hacer la autopsia al 
astro rey luego que muriese... y por eso mis-
mo habíamos determinado mis amigos y yo 
establecer allí nuestro observatorio poético, 
ganosos de experimentar en el momento so-
lemne todas las emociones dramáticas y reli-
giosas de la inocencia o de la ignorancia... -
Estábamos, pues, solos con el coro trágico, y 
el coro trágico se componía de labriegos del 
país... ¡De aquellos labriegos que rara vez 
suben a la antiquísima fortaleza, pero siempre 
para honra y gloria de España! 
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Así lo pensaba yo al ver al actual pueblo 
saguntino subir desde la villa a la ciudadela. 
Pensaba en el día que sus antepasados subie-
ron por aquellas mismas rampas talladas en 
la roca, y no volvieron a bajar, sino que pere-
cieron heroica y voluntariamente, dando al 
héroe cartaginés el más grande espectáculo 
de patriotismo que registra la historia: o re-
cordaba aquel otro día, casi de nuestro tiem-
po, en que las tropas de Napoleón se estrella-
ron una vez y otra contra aquel ruinoso ba-
luarte, guarnecido por un puñado de valien-
tes, que acababan de dejar el arado para su-
bir a defender a costa de su vida el muro vie-
jo (Murviedro). 

A la verdad, estas consideraciones históri-
cas eran muy adecuado prólogo al épico suce-
so que aguardábamos. Todo ello tenía dimen-
siones homéricas; y como el cielo, la tierra y 
el mar que se desplegaban ante nuestra vista 
eran los mismos de hace veintidós siglos, 
hubo momentos en que perdí toda conciencia 
del tiempo, o en que confundí lo pasado con 
lo presente, y aun con lo futuro, que era el 
eclipse... 
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A mis pies veía, por una parte, las impo-
nentes ruinas del Anfiteatro romano; por otra, 
la villa actual; alrededor, una verde llanura 
poblada de algarrobos, olivos y moreras, y 
más lejos el azul Mediterráneo, o suaves cor-
dilleras de montañas que delineaban, por de-
cirlo así, un magnífico y resplandeciente hori-
zonte. 

El día estaba sereno y caluroso. El sol 
inundaba de luz las soledades del espacio, 
animando y engrandeciendo el vastísimo pai-
saje. Largos y monótonos zumbidos de ciga-
rras y de otros insectos voladores poblaban el 
aire de un sordo y soñoliente murmullo, que 
convidaba a la siesta. Callaban las aves, 
adormecidas por el calor, y callaban también 
los hombres, atentos al deicidio que se prepa-
raba en los cielos. 

A la izquierda, y precisamente donde em-
pezaban a amontonarse algunas cenicientas 
nubes, divisábase un rompimiento de la cordi-
llera, que me dijeron daba paso al Desierto de 
las Palmas. -Allí, lo mismo que en otros para-
jes de la Península, miles de humanos seres, 
olvidados de las agitaciones y mezquinos in-
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tereses de esta vida, estaban como nosotros 
en expectación del fenómeno celeste; unos 
llevados de amor a la ciencia, otros de culto a 
lo maravilloso, quiénes del miedo, quiénes de 
mera curiosidad. 

En lo que a mí toca, yo consideraba en 
aquel instante al género humano de un modo 
que no lo había considerado nunca: no ya 
como una especie privilegiada que cumple 
estos o aquellos destinos en el mundo; no 
como actores del gran teatro del universo; no 
como los personajes principales del largo 
drama que llamamos Historia, sino únicamen-
te como espectadores alojados en un pequeño 
planeta, como simples pobladores de nuestro 
globo, como accidentes de la creación, como 
testigos de la marcha misteriosa de mil mun-
dos. Las ciencias, la política, la filosofía, los 
odios, las ambiciones, el amor, la guerra, el 
infortunio, todo lo que constituye nuestra co-
tidiana vida, había perdido su interés en aquel 
momento. Todos los hombres resultaban 
iguales. Un poder superior, la incontrastable 
fuerza que rige los orbes, les hacía pensar en 
cosas más grandes que la sociedad y que la 
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civilización. ¿Qué eran, qué podían ser las 
potestades humanas, cuando mundos enteros 
aparecían como frágiles barquillas perdidas, 
en el infinito espacio, y se les veía navegar a 
merced del potente soplo que los empuja por 
sus misteriosos derroteros? 

Eran ya las dos..., la hora anunciada y es-
perada hace tanto tiempo por los astrónomos. 

El eclipse había principiado; pero aún no se 
percibía alteración alguna en la luz del sol. 

A eso de las dos y media empezaron a pa-
lidecer las nubes, mientras que el mar se po-
nía cada vez más sombrío. 

La luz del sol era blanca como la de la lu-
na, y la sombra de los cuerpos intensamente 
negra, pero de vagos contornos. 

El cielo estaba despejado; la atmósfera 
diáfana. ¡El sol se hallaba en el mediodía; y, 
sin embargo, se aproximaba la noche! 

Nuestros semblantes se iban poniendo lívi-
dos... Una claridad fúnebre, que ya no era 
semejante a la de la luna, sino a la de la luz 
eléctrica, alumbraba fantásticamente la ciu-
dad y las ruinas del Anfiteatro. 
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Las nubes tomaban un color gris como el 
de la ceniza. El mar continuaba obscurecién-
dose... 

¡Y nada de esto se parecía al anochecer!... 
Lo imponente era el ver que allá, en las re-
giones superiores del cielo, seguía siendo de 
día, mientras que en la infortunada tierra y en 
su atmósfera cundía la obscuridad. Es decir: 
¡que la luz del cielo no llegaba ya a la tierra! 

Por lo demás, a la simple vista no se nota-
ba todavía alteración alguna en el disco del 
sol. Ciertamente, casi todo él estaba eclipsa-
do; pero el ligero limbo que aún se percibía, 
irradiaba el suficiente fulgor para ocultar a 
nuestros débiles ojos la gran sombra que ya 
amenazaba sepultarlo. 

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en 
el cenit; que el cielo, o sea el espacio a que 
no alcanzaba la sombra de la luna, seguía 
inundado de luz como antes del fenómeno, y 
que, sin embargo, la noche caía sobre la tie-
rra, súbita, aceleradamente ya, sin gradación 
ni crepúsculo, como si nuestro planeta hubie-
se tenido luz propia y un soplo del Hacedor la 
hubiera apagado repentinamente. 
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¡En esto -(todo lo que ya diga sucedió en 
menos de un segundo)- en esto expira instan-
táneamente el último fulgor; cambian de as-
pecto todas las cosas; vense lucir dos estre-
llas cerca del astro agonizante; levántase un 
espantoso viento; hace frío; corren las nubes; 
ennegrécese el mar; camina la sombra a 
nuestros pies; parece que se desquicia el cie-
lo, como cuando se muda una decoración en 
el teatro; muere el sol... y sustitúyele un as-
tro nunca visto, un meteoro fúnebre y gran-
dioso, más bello que todo lo imaginado por el 
hombre!... 

Un grito de terror sale de mil pechos. Las 
gentes sencillas que nos cercan creen induda-
blemente que sé acaba el mundo... Pero, al 
ver que el sol ha sido reemplazado por aquel 
fenómeno tan hermoso y sorprendente, nuevo 
alarde del poder y de la sabiduría del Eterno, 
prorrumpe en un aplauso, en un viva, en un 
bravo, en una aclamación frenética y entu-
siasta... 

Este singular y tierno aplauso al Autor de la 
naturaleza, pone las lágrimas en mis ojos... 
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El espectáculo de la conjunción eriza los 
cabellos... El cuadro que me rodea, la hora, el 
sitio, todo contribuye a horrorizarme, a con-
moverme, a levantar mi espíritu, a revelarme 
la inconmensurable grandeza de Dios. 

El Gólgota, tal como se le pinta a las tres 
de la tarde de aquel tremendo y glorioso día 
en que murió Jesús; el Juicio Final, profetiza-
do por el Apocalipsis, el Diluvio, Pompeya, los 
terremotos americanos...; yo no sé cuántas y 
cuán extrañas cosas pasaron por mi imagina-
ción. 

Entretanto... ¡qué maravillosa, qué sublime 
apariencia la de los cielos! 

El astro que había sustituido al sol, diríase 
que era su catafalco, su iluminado túmulo, su 
capella ardente.-Imaginaos un cielo sombrío, 
y en medio de él una gran placa negra y de 
oro, una enorme estrella esmaltada... ¡Yo no 
sé cómo es lo diga!... -Imaginaos el disco de 
la luna, negro como el azabache, y en torno 
suyo una orla de lumbre formada por la irra-
diación del sol, que está detrás. De esta orla 
parten divergentemente cuatro o cinco ráfa-
gas de plata y oro, como los destellos que 
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vemos en las aureolas de los santos góticos. -
Era, pues, un astro de luto; el cadáver del 
sol; la luz vestida de negro. -Sol y luna for-
maban un solo cuerpo, engendro misterioso 
que representaba a la vez el día y la noche... 

-¡Oh Dios (pensábamos todos en aquel 
momento). ¡Cuán infinito es tu poder! ¡Cuán-
tas nuevas maravillas pudieras crear, aun 
después de haber llenado de ellas tantos 
mundos! ¡Qué habrá que se iguale a la última 
de las cosas, si tú pones en ella tu mano au-
gusta! 

Poco más de dos minutos, que nunca olvi-
darán los mortales que han presenciado esta 
gran tragedia, duró el eclipse total. -El pueblo 
seguía aclamando a Dios, con los brazos alza-
dos al cielo, con las lágrimas en los ojos... 

La obscuridad no era tanta que dejásemos 
de vernos unos a otros... Pero ¡de qué mane-
ra! ¡Qué fatídica luz en nuestras frentes! ¡Qué 
lobreguez en las nubes! ¡Qué aparente movi-
lidad en el suelo que pisábamos! 

De pronto cae de aquel extraño fenómeno 
un borbotón de luz, un río de oro, un torrente 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de fuego que inunda instantáneamente toda 
la enlutada atmósfera... 

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y 
mil bendiciones a Dios pueblan el espacio. 

-¡El SOL! ¡El SOL! -exclamamos todos con 
amorosa alegría. 

-¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios! re-
petimos, llenos de gratitud y de entusiasmo... 

Y hay otro cambio súbito en la naturaleza, 
y tierra y cielos mudan de color como por en-
canto, y la mar vuelve a aparecer, y las estre-
llas se ocultan, y el sol recobra su soberanía -
con gran contentamiento de nuestros corazo-
nes, apenados un punto al ver vencido tan 
glorioso y potente astro por el más débil y 
mezquino de los mil que alimenta y vivifica su 
bienhechora llama............... 

 
Valencia, 1860 
 

Cuadro general de mis viajes por España 
 

 
- I - Explicación previa 
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Además de la media docena de viajes cuyo 
relato circunstanciado acabáis de leer, tal y 
como lo escribí a su debido tiempo, y además 
también de mi expedición a la Alpujarra, que 
forma tomo aparte en la presente colección 
de mis OBRAS, he realizado otras muchísimas 
correrías, más o menos poéticas, por esta 
bendita tierra de España, donde me cupo la 
honra de nacer, y donde, dicho sea entre pa-
réntesis, protesto vivir y morir a uso y estilo 
de mis difuntos padres, aunque cada día se 
invente un nuevo Paraíso terrenal al otro lado 
de los Pirineos... -Pero acontece, amigos lec-
tores, que todavía no he tenido ocasión, ni 
hoy la tengo, de escribir la relación de tales 
andanzas, y por consiguiente, nada digo en 
este tomo acerca de Andalucía, Murcia, Valen-
cia, Aragón, Navarra, las Provincias Vascon-
gadas y otros territorios que han sido también 
objeto de mis peregrinaciones. 

Espero en Dios, sin embargo, que algún día 
podré suplir este hueco, escribiendo una se-
gunda parte de la presente obra, bajo el título 
de MÁS VIAJES POR ESPAÑA; y, entretanto, 
voy a trazar aquí una especie de índice o cua-
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dro sinóptico de todos esos mis no escritos 
viajes, o sea de ese mi futuro libro, como an-
ticipado homenaje de amor a pueblos y regio-
nes que, por más o menos tiempo, fueron 
teatro de la tragicomedia de mi vida, y tam-
bién para que ni por un momento resulte que 
he dejado de agradecer ninguno de los goces 
y aprovechamientos que plugo a Dios consen-
tirme, durante mi estancia en su finca de re-
creo llamada La Tierra, o, más bien dicho, 
durante este incomprensible y rápido viaje 
que, hasta parados y aun dormidos, estamos 
siempre haciendo los hombres, desde el mis-
terioso reino que hay antes de la cuna, al no 
menos misterioso que hay más allá del sepul-
cro. 

Echaréis de menos en el siguiente Cuadro 
general algunas visitas (que por ningún con-
cepto he debido dejar de hacer antes de mo-
rirme) a territorios enteros tan importantes 
como Cataluña, Asturias y Galicia, y a tal o 
cual provincia suelta de otros antiguos reinos 
de España... Pero ¡amigo! me cansé y me 
casé: la primitiva fuerza centrífuga de mi ca-
rácter se convirtió en centrípeta tan luego 
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como tuve casa y hogar; y desde entonces 
sólo he viajado lo puramente indispensable, 
ya comprometido por algún amigo, o ya a 
remolque de alguna prosaica obligación. -
Quiero decir con esto que, llegado a cierta 
edad o a cierto estado de ánimo, mi antiguo 
afán de esparcirme, de ver, de ser visto, de 
correr mundo, de presenciar cuantos sucesos 
notables ocurrían en mi tiempo (afán que me 
había llevado a todo linaje de inauguraciones 
y espectáculos, a ver ajusticiar reos, a la pri-
mera Exposición Universal de París, a la gue-
rra de África, a la transfiguración de Italia en 
un solo Estado, a la zona en que el eclipse 
total del sol de 1860 fue visible, etc., etc.), se 
trocó en una invencible tendencia a recoger-
me, a concentrarme, a aislarme, a vivir en mi 
casa, con mi familia y con mis libros, y que, 
por consiguiente, no pasaron de proyectos 
infinidad de excursiones que tenía pensado 
hacer, no sólo por el suelo patrio, sino por 
toda la redondez de la tierra... 

Portugal, Egipto, el Cabo de Buena Espe-
ranza, los Santos Lugares, Sumatra, Grecia, 
Méjico, Laponia..., ¡Qué sé yo cuántas regio-
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nes pensaba visitar y había ya estudiado en 
mapas y libros!... ¡Qué sé yo cuántas curiosi-
dades se me han quedado sin satisfacer y 
cuántos anhelos sin cumplir, para otra vez 
que vuelva a este planeta, aunque ello sea el 
propio día del Juicio Final!... -Baste saber que, 
entre mis planes juveniles, entraba escribir 
una novela, o más bien cuatro novelas en 
una, con el título de Los cuatro puntos cardi-
nales, cuyos estudios para la parte del Norte 
dieron origen a El Final de Norma, Los ojos 
negros, Un año en Spitzberg y otros escritos 
míos que tienen por teatro los hielos boreales. 

Conque terminemos ya este prólogo o epí-
logo, y entremos en la enumeración ordenada 
y cronológica de todas mis caminatas por Es-
paña. 

 
 
- II - Índice cronológico 
1846 y 1847. Viajes en burro de Guadix al 

Marquesado del Cenet en busca de las som-
bras de los Moriscos; 

De Guadix a las grutas estalactíticas de los 
Baños de Alicún de Ortega, 
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Y de Guadix a Granada, a graduarme de 
bachiller en filosofía. 

1854. Viaje en galera de Guadix a Almería, 
en dos jornadas, haciendo noche en Doña 
María, donde hubo baile. -Pintura de Almería 
y de sus moradores. 

 
Viaje en diligencia de Granada a Málaga. -

Disertación sobre las antiguas y monumenta-
les diligencias. -Málaga y los malagueños. 

Viaje en vapor de Málaga a Cádiz, con arri-
bada a Algeciras, por no poder pasar el Estre-
cho. -Disertación contra Gibraltar. Un mes en 
Cádiz. 

Viaje en vapor de Cádiz a Sevilla. -
Descripción de la llegada a Sevilla por el río, 
indicada ya en EL FINAL DE NORMA. -Entre 
Sevilla y Triana: meditación en un puente que 
ya no existe, por habérselo llevado el agua... 

Viaje en diligencia de Sevilla a Madrid, con 
un vistazo de tres horas a Córdoba. -
Consideraciones acerca del ferrocarril de Ma-
drid a Aranjuez, único que entonces llegaba a 
la Villa y Corte. 
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De Madrid a Granada por Jaén, con un tra-
tado sobre la Mancha, Despeñaperros y la 
Cara de Dios. 

Segundo viaje de Granada, a Málaga, por 
Alhama y Vélez-Málaga, a caballo, haciendo 
etapas militares de a tres leguas. -
Complicaciones políticas de aquellos tiempos. 

1855. Viaje de Madrid a Segovia. -Segovia 
en invierno.-Un mes de vida cenobítica. -
Visitas nocturnas al Acueducto. 

De Madrid a Bayona, en diligencia, por Va-
lladolid, Burgos y las Provincias Vascongadas. 
-Cuatro palabras, como disgresión, acerca de 
Burdeos, Tours, Orleans, París y su Exposición 
de 1855. 

De Bayona a Madrid, por Elizondo, Pam-
plona y Soria, en diligencia, con su corres-
pondiente discurso acerca de las ruinas de 
Numancia. 

Nuevo viaje de Madrid a Granada y Guadix, 
en compañía del cólera-morbo, y de Guadix a 
Granada y Madrid, en compañía de dos seño-
ritas muy guapas. 

De Madrid a Cuenca. -Viaje inverosímil, a 
maldita la cosa, o sin razón ni pretexto algu-
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no, en compañía de tres poetas desocupados. 
Hermosura especial de Cuenca, donde corri-
mos peligro de muerte. 

1856. De Madrid a Trillo. -Conferencias con 
el Tajo, allí todavía muy joven, y con la Luna, 
que aquellos días se hallaba en creciente. 

Primer viaje a Valencia, por Albacete, yen-
do en diligencia desde Tembleque hasta Al-
mansa. -¡Alcira! ¡Játiva! ¡Valencia! -Quince 
Viajes matutinos al Grao, a comer melón, re-
medio infalible contra la ictericia. -Recuerdos 
de Ronconi. 

De Valencia a Tembleque, y de Tembleque 
a Guadix. -Historia de una docena de perdices 
escabechadas. -De Guadix a Madrid, en víspe-
ras de Navidad, todo el camino cubierto de 
nieve... 

1858. De Madrid a Alicante, en ferrocarril, 
con la Corte, cuando S. M. la Reina D.ª Isabel 
II inauguró esta línea. -Las alicantinas. El 
bosque de palmeras de El Porquet. 

De Alicante a Valencia, por mar, en un bu-
que de guerra. -Sinfonías de cañonazos. -Del 
alumbrado que se usa en el mar cuando por 
él viajan de noche personas Reales. 
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De Valencia a Madrid, después de haber 
presenciado en Valencia extraordinarios feste-
jos, inclusas dos Exposiciones de mujeres y 
una de flores. 

De Madrid a Toledo, primer viaje, cuando 
se inauguró la vía férrea. (Inserto, no comple-
tamente, en el presente tomo). -Episodios 
cómicos de la ceremonia oficial. 

Viaje a caballo a todo lo largo del Canal de 
Isabel II hasta el Pontón de la Oliva, donde 
conocí al Lozoya en su primitivo estado salva-
je. -Vuelta a Madrid, pasando por Hiendelaen-
cina, donde bajé a un pozo de no sé cuántos 
cientos de varas. 

Viaje a Santander, -haciendo alto en Valla-
dolid y en el Valle de Buelna. (Incluido en el 
presente volumen, aunque no por entero). 
Recuerdos de Onlaneda y Viesgo, y descrip-
ción de Santander. 

1859. De Madrid a Guadix. -Las fiestas del 
Corpus en Granada. -De Guadix a Madrid, en 
vísperas de la guerra de África. -Se declara la 
guerra. 

De Madrid a Málaga, con el Estado Mayor 
del tercer Cuerpo del Ejército. -Siento plaza 
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de soldado. -Bailes y fiestas en los altos círcu-
los malagueños. 

De Málaga a Ceuta, y de Ceuta al Campa-
mento del Tarajar. (Viajes descritos en mi 
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE 
ÁFRICA). 

1860. Del Campamento del Tarajar a Te-
tuán, pasando por Castillejos, Río Azmir, Cabo 
Negro, Fuerte-Martín, Guad-el-Gelú y los 
Campamentos moros. (Referencias al susodi-
cho DIARIO). 

Marzo. -De Tetuán a Cádiz, y de Cádiz a 
Sevilla y Córdoba, haciendo escala de algunas 
horas en estas tres ciudades. 

De Córdoba a Madrid, en cuyo camino me 
alcanza y deja atrás la noticia de que la paz 
se ha firmado. 

Mayo. -Tres días en Aranjuez. -Espárragos, 
flores y fresa. 

-Junio. -Quince días en El Escorial. -
Códices y sepulcros. 

-Julio. -Viaje a Sagunto (publicado en este 
tomo) a ver el Eclipse total de sol con varios 
literatos de Valencia. 
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Agosto. -Un mes en La Granja, o sea en el 
Real Sitio de San Ildefonso. -La Arcadia de los 
cortesanos. -De cómo se pescan truchas a 
bragas enjutas. -La Boca del Asno. -Mesas 
giratorias parlantes. 

Septiembre. -De Madrid a Valencia, en 
donde me embarqué para Francia, Suiza e 
Italia. (Viajes descritos minuciosamente en mi 
libro DE MADRID A NÁPOLES). 

1861. Febrero. -De Hendaya a Madrid. -
Estreno del ferrocarril de Burgos a Valladolid, 
y anécdota burgalesa. -Un vuelco de diligen-
cia en lo alto del Guadarrama, a las doce de la 
noche y nevando. 

Marzo. -Segundo viaje a Toledo. 
Abril. -De Madrid a Granada y Guadix. -La 

primavera de los bailes en Granada. -Diez 
leguas a galope la mañana del día de San 
Pedro. 

-Julio. -Segundo viaje de Guadix a Almería, 
de noche, a caballo y con ladrones. 

Octubre. -De Guadix a Madrid. 
1862. Abril. -Tercer viaje a Toledo. 
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Agosto. -Vida militar en el cuartel de Lega-
nés con el teniente coronel D. Ángel María 
Chacón. 

Triste expedición al Molar y Guadalix de la 
Sierra, en busca de un amigo que había en-
fermado mortalmente en una cacería. 

Septiembre. -Ocho días en las Navas del 
Marqués. -La duquesa Ángela de Medinaceli y 
sus pinares de Guadarrama. 

1863. (El año de las muertes). -Enero. -
Viaje a Guadalajara, donde murió mi amigo 
Villanueva. 

Febrero. -De Madrid a Guadix, cuando mu-
rió mi padre. 

Marzo. -De Guadix a Madrid, llamado por 
Pastor Díaz, moribundo. 

Junio. -Viaje a Alicante, a la inauguración 
del vapor Príncipe Alfonso, primero de la 
Compañía Trasatlántica de D. Antonio López. 
-Del apuro en que nos vimos cuatro amigos 
en una cáscara de nuez. 

Julio. -Nuevo viaje a Viesgo y Santander. -
Algunos versos inéditos de Ros de Olano y 
míos. 
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Agosto. -De Santander a Bilbao, por San-
toña y las Encartaciones. -Recuerdos de An-
tonio Trueba. -Paseos con el mismo, en Bil-
bao. -El Puente de Luchana y la casa donde 
murió Zumalacárregui. 

Portugalete. -Baños de mar... -Primeros 
síntomas matrimoniales. 

Septiembre. -Vuelta a Madrid, dejando ins-
tituido a mi favor el censo por Nochebuena de 
un pavo anual salamanquino, que llevo veinte 
años de cobrar. 

Octubre. -Viaje electoral a mi tierra. -
Cambio de ideal del quijotismo poético.-Plagio 
a Aben-Humeya preparando unas elecciones 
en los partidos de Guadix y de Iznalloz. 

Noviembre. -Regreso a Madrid. -¡Todo se 
ha perdido menos el honor! 

1864. Marzo. -La acostumbrada peregrina-
ción a Toledo en Semana Santa. 

Abril. -La peregrinación a Guadix, casi 
anual también, a ver a mi madre. 

Junio. -Correrías a caballo por veinte pue-
blos de los montes de Guadix e Iznalloz. -
Recuerdos de Montegícar.-La vida del candi-
dato, ya indicada en mi novela La Pródiga. 
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Agosto. -De Granada a Almuñécar, por Mo-
tril, primero en diligencia, después embarca-
do, luego en mulo, y finalmente, andando. -
Recuerdos de Almuñécar. 

Septiembre. -De Almuñécar a Granada, 
primero a caballo y luego en coche. -De la 
diferencia que existe entre las jamugas y las 
artolas, con otros síntomas matrimoniales. 

Diciembre. -Heroicidades en miniatura. -De 
Granada a Iznalloz, de Iznalloz a Guadix y de 
Guadix a Granada. -Triunfal regreso de Gra-
nada a Madrid, ya diputado, pero todavía sol-
tero. 

1865. Marzo. -El consabido viaje a Toledo 
por Semana Santa. 

Septiembre. -El consabido viaje a Guadix. 
Noviembre. -Otras elecciones. -Correrías 

por la deliciosa vega de Granada. -Santafé, 
vista muy despacio. -De cómo no fallaron los 
susodichos síntomas matrimoniales. 

1866. Febrero. -De Granada a Madrid, muy 
bien acompañado para siempre. 

Diciembre. -De Madrid a Francia, desterra-
do de Real Orden. -Circunstancias agravantes 
del caso. -En París, solo y sin cartas de Espa-
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ña. -Biarritz en invierno. -Viajes de tapadillo a 
la frontera de España. 

1867. De Francia a Granada, sin hacer no-
che en Madrid. -Nace en Granada mi hija Pau-
lina. 

Año y medio de confinación política en Gra-
nada. -Escapatorias a Guadix. 

1868. Septiembre. -De Granada a Aguilar, 
en camino de hierro. -De Aguilar a Córdoba, 
en calesa, por estar el ferrocarril cortado. De 
Córdoba a Sevilla, en tren insurrecto. -De 
Sevilla a Córdoba, con el cuartel general del 
Duque de la Torre. -De Córdoba a Alcolea, a 
caballo. -De Alcolea a Andújar, con Ayala y 
Gómez Díez, de noche, en tren clandestino, 
con bandera y mensaje de paz, recogiendo 
heridos en estaciones solitarias. -Plan de un 
libro político, que tal vez escriba algún día. 

Octubre. -De Alcolea a Madrid con el cuar-
tel general del Duque de la Torre. -Lance trá-
gico en Aranjuez. 

De Madrid a Zaragoza en plena Revolución. 
-Majestad y hermosura de Zaragoza. Mi ado-
ración de toda la vida a los aragoneses. 
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Noviembre. -De Madrid a Granada, donde 
pude exclamar: ¡Viaje redondo!, acordándo-
me del que emprendí en Septiembre en busca 
de los insurrectos de Cádiz. 

1869. Febrero. -De Granada a Guadix, y de 
Guadix a Madrid, después de otras elecciones. 

1870. Marzo. -De Madrid a Alhama de Ara-
gón, y viceversa. 

Agosto. -De Madrid a Málaga. -Baños de 
mar y otros entretenimientos de verano en 
vísperas de la elección de Rey. 

Septiembre. -De Málaga a Granada, y de 
Granada a Madrid... 

Idem. -Otra vez a Alhama de Aragón. 
1871. Marzo. -De Madrid a Iznalloz en bus-

ca de la cuarta acta de Diputado, y de Iznalloz 
a Madrid con el acta en el bolsillo. -Nueva 
disertación sobre la poesía política y electoral. 

Mayo.-De Madrid a Granada y Guadix y 
vuelta a Madrid en el mismo mes. -Sigue la 
pícara poesía electoral. 

Junio. -Otra vez a Alhama de Aragón... 
siendo de advertir que yo no he usado nunca 
aquellos baños medicinales... 
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Julio. -De Madrid a los Baños de Archena, 
que tampoco tomé, ni me habían sido receta-
dos... -Formo idea de la belleza y fertilidad de 
la provincia de Murcia. -Vuelta a Madrid a las 
cuarenta y ocho horas. 

Agosto. -De Madrid a Aguas Buenas (que 
tampoco había de tomar). -Ocho días en Pau, 
Bayona y Biarritz. 

Septiembre. -Regreso a Madrid por San 
Sebastián, Vergara, Arechavaleta, Escoriaza 
(donde me detengo quince días) y Vitoria 
(donde permanezco dos). -Elogios debidos a 
las Provincias Vascongadas. 

1872. Marzo. -De Madrid a la Alpujarra. 
(Este viaje se halla largamente referido en el 
libro titulado La Alpujarra, que forma parte de 
la presente colección de mis OBRAS). -De la 
Alpujarra a Madrid, triste fin y remate de la 
poesía electoral, 

Agosto. Viaje de El Escorial a Ávila, donde 
permanezco dos días. -Maravillas arquitectó-
nicas de la ciudad de Santa Teresa. 

Septiembre. -De Ávila a Madrid, y de Ma-
drid al Monasterio de Piedra en Aragón. Mara-
villas naturales, construidas por el río Piedra. 
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1873. Viaje a Extremadura. -Dos meses en 
un bosque. -Visita al Monasterio de Yuste (ya 
publicada en el presente tomo). -Estudios de 
la naturaleza. 

1874. De Madrid a Despeñaperros. -Dos 
días vivaqueando en los túneles del ferroca-
rril. Correrías en cangrejo. -Noche fantástica 
en una vía muerta, en la estación de Almura-
diel. 

De Despeñaperros a Córdoba. -Excursión a 
las Ermitas de la Sierra. 

1875. Cien días en El Escorial, con una as-
censión a las cumbres del Guadarrama a her-
borizar y a cazar mariposas de primer orden. 
-Del hijo que enterré y del libro que escribí 
durante mi estancia en El Escorial. 

Noviembre.-Viaje a Murcia y Cartagena y al 
pueblo nuevo de La Unión. -Estudio detenido 
de la hermosura y fertilidad de la provincia de 
Murcia. -Apuntes literales de mi Libro de me-
morias, y datos curiosos que me suministra-
ron algunos amigos. 

1876. Febrero. -Viaje a Granada, Córdoba 
y Sevilla. -Estudio especial de los cuadros de 
Murillo. -De por qué no fui aquel año desde 
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Granada a Guadix. -Paralelo entre Sevilla y 
Granada. -En Sevilla se desconocen las cues-
tas, las umbrías, el ruido del agua y la majes-
tad de las sierras. 

Agosto (del 17 al 20). -Segundo viaje al 
Monasterio de Piedra. 

1877. Un verano en Rota. -Excursiones a 
Cádiz, el Puerto de Santa María, Jerez y San-
lúcar de Barrameda. -Variaciones sobre temas 
de amontillado. 

Octubre. -Dos días en Salamanca. (Viaje 
referido en el presente volumen). 

1878. Muere mi madre y dejo de ir a Gua-
dix. -Planto la tienda en Valdemoro. -Cinco 
veranos en esta villa. -Libros que escribo allí 
en la celda prioral que construyo al efecto. 

1879. Alcalá de Henares, el día de la inau-
guración de la estatua de Cervantes. 

1882. Tercer viaje, y el más solemne de 
todos, al Monasterio de Piedra, con Tamayo, 
Cañete, Fernández Jiménez, Catalina, Moraza, 
Holguín y Moreno (D. Julián). 

1883. La Semana Santa en Córdoba. -Los 
ingleses en Andalucía. -Epílogo de todos los 
viajes mencionados, que constituirá una es-
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pecie de Mapa poético de España, para el uso 
de los que deseen abandonar la mala costum-
bre de veranear en tierra extranjera. 
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